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ABSTRACT: I personaggi principal! di queste pagine non sono i professionisti della scrittura ma 
le dassi subalterne, la gente comune, coloro i quali per solito sono rimasti ai margini delia cultura 
scritta. L’italiano preso in esame è quello prodotto da chi a scuola c e  andato poco o niente e, per 
diverse ragioni, si è ritrovato a dover usare uno strumento sofisticato come la scrittura nel suo signi- 
ficato piít immediato e semplice, in quanto pratica abituale di comunicazione, atto materiale che 
comporta l’esecuzionc di segni grafici a scopo comunicativo, espressivo o di ausilio delia memória. 
Attraverso l’utilizzo di documenti d ’archivio, molti dei quali inediti, viene rintracciato e seguito il 
filo rosso che unisce l’italiano non alia produzione coita e letteraria ma alia materialità delia scrittura 
in età contemporânea, mettendo in evidenza i nodi problematici e i legami esistenti tra processo di 
modernizzazione e diffusione delia scrittura.
PAROLE CHIAVE: storia della lingua; storia delia cultura scritta; italiano popolare; scrittura popolare; 
storia deiritalia contemporânea.
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Signorina
veniamo noi con questa mia a dirvi, adirvi una parola, che scusate se sono poche ma 700 mila lire; 
noi ci fanno specie che quest’anno, una parola, c e  stato una grande moria delle vacche come voi ben 
sapete. : questa moneta servono a ehe voi vi consolate dai dispiacere ehe avreta perché dovete lasciare 
nostro nipote ehe gli zii ehe siamo noi medesimo di persona vi mandano questo perché il giovanotto
(«) II testo di questo articolo riprende quello delia conferenza tenuta alTUniversità di São Paulo il 24 ottobre 
2005 in occasione della V  settimana della lingua italiana nel mondo (Istituto Italiano di Cultura di São Paulo
/  USP).
M o d rm izza z io n c  c  p ra lic lic  co iiiu riicalivc. Kcclcricii CriH-i
è uno studente ehe studia ehe si deve prendere una laura che deve tenere la testa al solito posto cioè 
sul collo. ;
salutandovi indistintamente
i fratelli Caponi (che siamo noi)
[Totò, Peppino e la malafemmina, 1956]
Può sembrare una provocazione o un paradosso iniziare un articolo che vuole 
occuparsi della storia recente della lingua e della società italiana con una citazione 
di Totò. In realtà ci stiamo awalendo di un illustre riferimento: Attilio Bartoli 
Langeli, insigne paleografo particolarmente sensibile agli aspetti sociali e al ruolo 
dei protagonisti piü umili e anonimi della storia della cultura scritta, ha addirittura 
messo in copertina al suo libro1 l’immagine della celeberrima ed esilarante scena, 
tratta dal film di Camillo Mastrocinque, della lettera dettata da Totò a Peppino. La 
sequenza citata, infatti, esemplifica con precisione l’oggetto di questo intervento, 
che del saggio di Bartoli Langeli segue le tracce in età contemporânea. Totò che 
detta e Peppino che suda, sbuffa e si affatica mentre scrive, ben rappresentano i 
personaggi principali di queste pagine: escludiamo i professionisti della scrittura e 
puntiamo la nostra lente d’ingrandimento sulle classi subalterne, la gente comune, 
coloro i quali per solito sono rimasti ai margini della cultura scritta. E un’opera- 
zione che ambisce liberarsi dal luogo comune che vuole la storia della scrittura 
come dominio esdusivo dei letterati, degli intellettuali, dei grandi autori che hanno 
fatto la storia della letteratura o la storia tout court. II testo della lettera che risulta 
dall’azione combinata dei nostri due anfitrioni ci conduce direttamente all’italiano 
di cui ci vogliamo occupare: quello scritto da chi a scuola c’è andato poco o niente 
e, per diverse ragioni, si è ritrovato a dover usare la scrittura nel suo significato piü 
immediato e semplice, come pratica abituale di comunicazione, atto materiale ehe 
comporta 1’esecuzione di segni grafici a scopo comunicativo, espressivo o di ausilio 
della memoria. Si tratta di testi e documenti autografi poveri e fragili, non certo 
per il loro contenuto, ma per la tipologia dei supporti materiali su cui sono stati
1. A. Bartoli Langeli, La scrittura d tll’italiano, Bologna, II Mulino, 2000.
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prodotti e la difficoltà di conservazione che ne deriva, anche in considerazione delle 
modalità e dei luoghi in cui questa awiene.
Seguiamo insomma il filo rosso che unisce l’italiano non alla produzione colta 
e letteraria ma alla materialità della scrittura in età contemporânea, cercando di 
mettere in evidenza i nodi problematici e i legami esistenti tra processo di moder- 
nizzazione e diffusione délia scrittura.
Chi scriveva in italiano nel corso del XX secolo? Come e cosa scriveva? Perché 
lo faceva? Parlando di una lingua non si può non parlare di cultura e identità. Una 
lingua è corne un codice genetico che conserva dentro di sé l’identità culturale di 
un popolo. È ben nota l’origine letteraria della nostra lingua nazionale: «l’italiano 
-  scrive Cesare Segre — è il dialetto toscano (variante fiorentina) divenuto lingua 
letteraria nazionale nel Cinquecento e progressivamente accolto nell’uso parlato»2. 
L’elemento che maggiormente ci interessa si nasconde proprio dietro quel progres­
sivamente: perché in realtà la gente, la maggior parte degli italiani, non parlava 
italiano, non si identificava con la lingua nazionale, almeno ancora fino alla fine 
degli anni Cinquanta del Novecento.
L’Italia arrivô tardi all’unificazione nazionale, la storia dell’Italia unira ha rag- 
giunto solo i centoquarantacinque anni. Il Regno d’Italia nasce, infatti, nel 1861, 
ma il processo d’unificazione nazionale è stato il frutto di un’iniziativa dinastica 
con caratteristiche marcatamente elitarie: il Regno Sabaudo e settori minoritari di 
intellettuali e patrioti hanno fatto l’Italia, la partecipazione popolare è stata sporadica 
e spesso percepita corne un pericolo dalle classi dirigenti che, in una prospettiva tesa 
a garantire il controllo sociale e il mantenimento dello status quo, hanno preferito 
stringere un patto scellerato — secondo la nota definizione gramsciana -  di alleanza 
fra borghesia industriale e finanziaria del Nord, protetta dallo Stato, e latifondisti 
del Sud, acquiescenti ad un progetto di unificazione che condannava il mezzogiorno 
a mercato passivo di manufatti e serbatoio di manodopera. Le difficoltà che hanno 
reso particolarmente tortuoso il processo di costruzione di un’identità nazionale
2. C. Segre, Lingua, stile e società. Studi sulla storia delia prosa italiana, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 14.
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condivisa e unitaria nel nostro paese sono ben conosciute3, cosi come i loro riflessi 
sulla storia della lingua4.
La centralità della questione della lingua in relazione alla costruzione dell’unità 
nazionale viene lucidamente sintetizzata da Asor Rosa, che pone l’accento su quanto 
«il problema linguistico dovesse apparire nei decenni postunitari di rilievo fondamentale 
per le sorti della nostra cultura e della nostra nazione: esso costituiva, infatti, parte 
integrante della questione dell’unità nazionale, vista in tutti i suoi aspetti: come forma 
del rapporto fra le classi o, in questo senso, del rapporto fia la ristretta minoranza degli 
italofoni e la enorme maggioranza dei dialettofoni; come espressione delle difficoltà di 
comunicazione e di comprensione intellettuale e culturale fra le diverse regioni d’ltalia, 
spesso separate, oltretutto, anche dalla barriera della reciproca incomunicabilità lingui­
stica; come fàttore cospicuo di certi ritardi e difficoltà registrati anche all’intemo dei 
processi di sviluppo propriamente culturali e letterari, sia per l’assenza di linguaggi speciali 
rapportati alle esigenze di contenuti ed interessi profondamente moderni, sia per la scarsis- 
sima circolazione del prodotto culturale al di fuori di uno strato ristretto d’intenditori. In 
questo modo l’esigenza di rinnovamento culturale, anche se profondamente awertita, 
rischiava di muoversi in un circolo vizioso: a intenderne la necessità erano owiamente in 
pochi; ma questi pochi parlavano e scrivevano una lingua che nessuno comprendeva al 
di fuori della loro cerchia; alia fine del processo, il rinnovamento culturale non avrebbe 
riprodotto altro che, astrattamente, se stesso, lasciando fuori della propria cerchia tutti 
coloro ai quali, almeno a parole, era più direttamente e urgentemente rivolto»5.
3. Negli ultimi anni, gli studi sul Risorgimento stanno vivendo una fase significativa di rinnovamento, che ha 
messo in discussione la visione forse un po’ troppo rigida e cristallizzata che si era affermata nel corso degli 
anni ’70  e '80. M i riferisco in particolare agli studi di Alberto Mario Banti, cfr. La nazione del Risorgimento. 
Parentela, santità e onore alle origini dellitalia unita, Torino, Einaudi, 2000; I l Risorgimento italiano, Bari, 
Laterza, 2004.
4. La letteratura sull’argomento è vasta, valga per tutti un riferimento all’ormai classico lavoro di Tullio De 
Mauro, Storia linguistica dellitalia unita, Bari, Laterza, 1963, 19912; e alia sintesi di Luca Serianni, Storia 
della lingua italiana. II secondo Ottocento. D all’Unitit alla prima guerra mondiale, Bologna, II Mulino, 1990.
5. A. Asor Rosa, La cultura, in Storia d ’ltalia, vol. IV Dall'Unità ad  oggi, Torino, Einaudi, 1975, pp. 89-90.
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Se è vero che uno stato unitário è la premessa indispensabile per la moderniz- 
zazione dei paese e la costruzione di unidentità nazionale è impossibile senza una 
lingua comune, il nesso tra modernizzazione e pratiche comunicative si rivela come 
uno degli assi centrali per la comprensione del difficile processo di costruzione 
identitaria dell’Italia contemporânea, mettendo in evidenza forzature, inclusioni ed 
esclusioni che hanno generato diseguaglianze e squilibri -  fra le regioni e all’interno 
delle stesse regioni, fra le classi e all’interno delle stesse classi sociali — le cui radiei 
si sono alimentate di problemi antichi ma le cui conseguenze sono ancor oggi un 
tema scottante.
Alla fine del XIX secolo, il paese era quindi in prevalenza dialettofono, con 
difficoltà di comunicazione fra una regione e l’altra. I suoi abitanti dovevano essere 
messi in grado di leggere e scrivere in italiano: una sfida, anche sotto il profilo 
quantitativo, che uno stato il quale aspirasse ad entrare nella modernità doveva 
cercare di vincere in tempi relativamente brevi.
Quanti cittadini sapevano leggere e scrivere l’italiano? L’Italia possedeva i livelli 
piü bassi di alfàbetizzazione di tutto 1’Occidente. Nel 1871 la media nazionale di 
analfabeti raggiungeva il 69%, cosi suddivisi: 54% al Nord, 75% al Centro, 84% 
al Sud e 86% nelle isole. Nel 1881 la media era scesa al 62%, solo la Spagna si 
trovava in condizioni peggiori con il 72% nel 1877. Quarant’anni dopo, secondo 
i dati del censimento dei 1911, le percentuali praticamente si dimezzarono, arri- 
vando alia media nazionale dei 38%, con gli estremi dei Piemonte all’11% e della 
Calabria al 70% 6. Ma c’è un problema da considerare: alfabetizzazione significa 
apprendimento di una competenza técnica -  la lettoscrittura — la qual cosa non 
sempre si traduce in accesso alia pratica delia stessa. Una cosa è saper fare la propria 
firma quando è necessário, ben altra è scrivere lettere, diari o memorie, ossia usare
6. D . Marchesini, L’analfabetismo nell’Italia contemporânea (secoliXIX-XX). Prime linee di una ricerca, in Petrucci 
A. e Gimeno Blay F.M. (a cura di), Escribiry leerin Occidente, Valencia, Universität, 1995, pp. 163-182. Per 
uno sguardo piü ampio si veda GrafF H .J. (a cura di), Alfabetizzazione e sviluppo sociale in occidente, Bologna, 
II Mulino, 1986; Faccini L., L’analfabetismo in Italia dal 1871 a l 1971, in Storia d ltalia , VI, Atlante, Torino, 
Einaudi, 1976.
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la scrittura come un mezzo di comunicazione, come una pratica abituale. Quindi 
l’elemento quantitativo e statistico va preso in considerazione, ma tenendo presente 
che, molto spesso, veniva considerato alfabetizzato anche chi usava la lingua italiana 
solo sporadicamente e come qualcosa di estraneo al proprio mondo, cosi come 
risultavano analfabeti uomini e donne che di fronte alia necessità di comunicare a 
distanza si sono ritrovati a scrivere decine o centinaia di lettere. Ciò che risulta di 
particolare interesse -  e che i dati del 1911, pur con tutte le contraddizioni segnalate 
fra statistiche e pratiche quotidiane, ci indicano -  è che, tra la seconda metà del 
XIX secolo e gli anni venti del Novecento, c’è stato uno straordinario incremento 
della pratica della scrittura, come non si era mai visto prima, anche fra settori sociali 
tradizionalmente esclusi da questa forma di comunicazione.
I fattori che contribuiscono alia diffusione della scrittura sono strettamente 
connessi alia modernizzazione della società7 In primo luogo, lo sviluppo dello stato 
moderno e del suo apparato burocrático e amministradvo amplificano le funzioni 
di promozione e mediazione di scrittura insite nel ruolo istituzionale: basti pensare 
all’anagrafe come pretesa di controllo e quindi di registrazione scritta dei cittadini 
che impone a tutti firme, documenti da compilare, bandi, appelli e awisi da leg- 
gere. L’irruzione dello stato nella vita privata di una popolazione che doveva essere 
sottoposta al suo controllo obbliga la gente comune a confrontarsi con il mondo 
scritto, fatto di leggi, regolamenti, comunicati e propaganda. L’apparato statale 
entra nella quotidianità degli abitanti di città e campagne al punto di diventare 
diretto interlocutore e destinatario di messaggi scritti, petizioni, istanze, richieste e 
suppliche. In secondo luogo, modernizzazione vuol dire maggiore mobilità sociale e, 
soprattutto, geografica, sia perché le condizioni materiali e tecnologiche favoriscono 
una piü agevole possibilità di spostamento, sia perché lo sviluppo dei mercati a livello 
internazionale impone un ingente sviluppo della circolazione di merci e capitali, 
ma owiamente anche di uomini. In età preindustriale la mobilità territoriale era un
7. A. Gibelli, Pratica delta scrittura e mutamenti sociali, in «Materiali di lavoro», n. 1-2, 1987, pp. 7-20.
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fenomeno rilevante -  spesso ancor oggi sottostimato -  ma confinato all’interno di 
settori sociali e segmenti professionali identificabili8; tra XIX e XX secolo, la parte 
di popolazione in movimento aumenta fino a diventare un fenomeno di massa.
Ed è qui che entra in gioco la connessione fra lingua italiana, pratiche comu- 
nicative e modernizzazione: perché sono stati proprio quelli che gli storici hanno 
chiamato eventi separatori, ossia quelli che determinano la separazione fra i membri 
di una famiglia, una comunità, un paese - come appunto i movimenti migratori 
e le guerre - la causa di questa diffusione delia scrittura abbinata a una vigorosa 
accelerazione verso la modernità.
È la lontananza che produce bisogno di comunicazione e la comunicazione a 
distanza, inquellepocaealmeno finoalfinvenzionedei telefono, potevasolo essere 
scritta. La prima forma di lontananza coatta di massa è la coscrizione obbligatoria: il 
servizio militare, che assume particolare rilevanza già a partire dalfetà napoleonica9, 
assolve il compito di garantire un esercito nazionale alio stato moderno e, coinvol- 
gendo settori di generazioni omogenei dal punto di vista sociale e anagrafico ma 
delle piü diverse provenienze regionali, si delinea come il primo potente acceleratore 
di questo processo. Le reclute per comunicare fra loro dovevano usare 1’italiano 
— a meno che non si trovassero a parlare con dei compaesani -  e per comunicare 
con i propri cari dovevano scrivere in italiano: non esiste una tradizione scritta dei 
dialetti, se non quella ristretta a una cerchia di letterati e intellettuali, e non cera 
altro modello di riferimento che non fosse la lingua ufficiale.
8. Cfr. G . Pizzorusso, I  movimenti migratori in Italia in antico regime, e Porcella M ., Premesse dellemigrazione 
di massa in etàprestatistica (1800-1850), entrambi in Bevilacqua P., D e Clementi A., Franzina E. (a cura di), 
Storia deliemigrazione italiana, Vol. I, Partenze, Roma, Donzelli, 2001.
9. Si possono, iníatti, rintracciare i primi esempi di epistolografia popolare, cfr. Cioli M .G ., Coscritti, renitenti e 
disertori nella Liguria napoleonica: un esempio precoce di epistolografia popolare di guerra, in «Movimento operaio 
e socialista» n .l,  1986; Presotto D ., Coscritti e disertori nel Dipartimento di Montenotte. Lettere a i fam iliari 
(1806-1814), Savona, Editrice Liguria, 1990.
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Crescente presenza dello stato e coscrizione obbligatoria, abbinate alia mobilità 
stagionale e transfrontaliera degli antichi percorsi migratori hanno dunque aperto 
la strada al bisogno di scrittura fra le classi subalterne. II fenomeno delle pratiche 
migratorie aveva da lungo tempo alimentato un flusso che sembrava un ruscello 
destinato a un tranquillo e controllato percorso. Ma, per ragioni che non possiamo 
ora analizzare10, il ruscello, nel breve volgersi di qualche decennio, si è trasformato in 
un fiume impetuoso. Sulla scena internazionale irrompeva la «grande emigrazione», 
ossia la prima ondata migratória di massa, grosso modo compresa fra il 1876 e il 
1914. Se si considera la lunga duratd1 dei fenomeno e il suo carattere pervasivo 
lungo tutto il territorio, nonché il tessuto sociale, italiano, si può affermare che 
1’emigrazione trascinò decine di milioni di persone, tra coloro i quali partivano e 
quelli che restavano, nelfuniverso delia parola scritta12.
10. La letteratura sull’argomento è vastíssima, per una sintesi delle cause dell’emigrazione italiana rimando a un 
testo di Em ilio Franzina, ormai un clássico la cui prima edizione risale al 1976, che viene oggi riproposto 
in edizione brasiliana per i tipi dell’Editora Unicamp, cfr. A Grande Emigração, Campinas 2006. Si vedano, 
inoltre, Z . Ciuffoletti e M . Degl’Innocenti, L’emigrazione nella storia d ’ltalia 1869-1975, Firenze, Vallecchi, 
1978; E. Sori, Lemigrazione italiana daliunith alia seconda guerra mondiale, Bologna, II Mulino, 1979.
11. Cfr. F. J. Devoto, Emigrazione italiana: un fenomeno di lunga durata, in «Altreitalie», n. 10, 1993, pp. 75- 
83.
12. Forse è banale ricordarlo, ma si può dire che non c è classe sociale, settore professionale e provincia italiana 
che non sia stata toccata in misura piü o meno rilevante dal fenomeno. Per convenzione si prende come data 
di inizio della «grande emigrazione» il 1876, anno in cui cominciarono le rilevazioni statistiche degli espatri 
(cfr. l’indagine pubblicata da Luigi Bodio nel 1877 in «Archivio di Statistica») e si considera nel suo complesso 
concluso il fenomeno contraddistinto da piü ondate o fasi -  anche se in realtà sono ancor oggi presenti sul 
territorio flussi abbastanza considerevoli sia dal Sud al Nord della penisola, sia verso l’estero -  con il 1976, 
anno in cui il saldo migratorio diviene per la prima volta positivo. Per quanto concerne l’aspetto quantitativo 
è difficile, dato il carattere periodico dell’emigrazione italiana e, quindi, il ripetersi delle rilevazioni sugli stessi 
soggetti, arrivare ad una cifra esatta del numero degli espatri, le stime piü attendibili riferiscono di circa 29 
milioni di persone (dal 1861 al 1985) e, al 1996, quasi 59 milioni di oriundi italiani sparsi ai quattro angoli
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Nondimeno, ancora nel 1917, Antonio Gramsci, ponendosi il problema degli 
alti tassi di analfabetismo, individuava nella sostanziale immobilità di un’Italia in 
prevalenza rurale le cause principali del fenomeno, arrivando a sostenere che «c’è 
troppa gente che limita la propria vita al campanile, alla famiglia. Non è sentito 
il bisogno dell’apprendimento délia lingua italiana, perché per la vita comunale e 
famigliare basta il dialetto, perché la vita di relazione si esaurisce tutta quanta nella 
conversazione in dialetto. L’alfabetismo non è un bisogno, e perciô diventa un sup- 
plizio, un’imposizione di prepotenti. Per farlo diventare bisogno occorrerebbe che 
la vita generate fosse più fervida, che essa investisse un numero sempre maggiore di 
cittadini, e cosi facesse nascere autonomamente il senso del bisogno, délia nécessita 
dell’alfabeto e della lingua»13.
Appare evidente che le classi coite, anche tra i suoi rappresentanti più aweduti 
e sensibili aile problematiche delle classi subalterne come nel caso di Gramsci, 
sembrano non avere la percezione di quanto potesse essere diffusa la scrittura e del
del mondo; cfr. A. Golini e F. Amato, Uno sguardo a  un secolo e mezzo di emigrazione italiana, in P. Bevilacqua, 
A. De Clementi, E. Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana, Vol. I, cit., pp. 45-60; nello stesso 
volume si veda anche D . Marucco, Le statistiche dell’emigrazione italiana, pp. 61-75 e M. Sanfilippo, Tipologie 
dell’emigrazione di massa, pp. 77-94.
13. A. Gramsci, Analfabetismo, in «La città futura». Scritti 1917-1918 (a cura di S. Caprioglio), Torino, Einaudi, 
1982. Occorre comunque ricordare che lo stesso Gramsci, nel 1933, commentando alcune osservazioni di 
Ugo Ojetti sulla carenza di una letteratura dellemigrazione, denuncio con forza il disinteresse degli intel- 
lettuali italiani riguardo al fenomeno migratorio: «In Italia è sempre esistita una notevoîe massa di pubbli- 
cazioni sull’emigrazione, corne fenomeno economico-sociale. Non corrisponde una letteratura artistica: ma 
ogni emigrante racchiude in sé un dramma, già prima di partire dall’Italia. Che i letterati non si occupino 
dell’emigrato all’estero dovrebbe far meno meraviglia del fatto che non si occupano di lui prima che emigri, 
delle condizioni che lo costringono a emigrare ecc.; che non si occupino cioè delle lacrime e del sangue che 
in Italia, prima che all’estero, ha voluto dire l’emigrazione in massa. D ’altronde occorre dire che se è scarsa (e 
per lo più retorica) la letteratura sugli italiani all’estero, è scarsa anche la letteratura sui paesi stranieri. Perché 
fosse possibile, come scrive POjetti, rappresentare il contrasto tra italiani immigrati e le popolazioni dei paesi 
d ’immigrazione, occorrerebbe conoscere e questi paesi e . .. gli italiani», cfr. A. Gramsci, Quaderni delcarcere, 
a cura di V. Gerratana, vol. I ll, Torino, Einaudi, 1975, pp. 2253-54.
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ruolo fondamentale che stava svolgendo in relazione alla mobilità internazionale 
e intercontinentale di milioni di individui: non erano certo settori minoritari dei 
proletariato italiano quelli che ormai -  nel 1917 -  avevano travalicato i limiti e 
le frontière ben al di là dei campanile dei proprio paesello, magari mantenendosi 
faticosamente aggrappati ai legami familiari proprio con la scrittura. È pur vero che 
lo scénario, ai tempi dell’analisi di Gramsci, presentava ancora luci ed ombre, e su 
quest’ultime l’intellettuale sardo si è soffermato ma, in realtà, fin dalla seconda metà 
dei XIX secolo, quando cioè i movimenti migratori assumono carattere di massa, le 
dinamiche dei fenomeno sono nette e identificabili. La pratica délia scrittura aveva 
iniziato un’inarrestabile, capillare espansione verso il basso, corne ben ce lo ricorda 
Edmondo De Amicis:
«E più che altro mi attiravano i sacchi délia posta, accumulati in un canto, 
legati e suggellati. Poiché v’eran là dentro i frammenti dei dialogo di due mondi: 
chi sa quante lettere di donne che per la terza o quarta volta chiedevano dolo­
rosamente notizie dei figliuolo o dei marito, che non si facevan vivi da anni; 
e supplicazioni perché tornassero o le chiamassero a raggiungerli; domande di 
soccorso, annunzi di malattie, e di morti; e ritratti di ragazzi che i padri non 
avrebbero più riconosciuti, e richiami desolati di fidanzate e menzogne impudenti 
di mogli infedeli e ultimi consigli di vecchi: tutto questo mescolato a letteroni 
irti di cifre di banchieri, a epistole amorose di ballerine e di coriste, a prospetti di 
negozianti di vérmut, a fasci di giornali aspettati dalla colonia italiana, avida di 
notizie dalla patria; forse anche l’ultima poesia dei Carducci e il nuovo romanzo 
dei Verga: una confusione di fogli di tutti i colori, scritti in capanne, in palazzi, 
in officine, in soffitte, ridendo, piangendo, fremendo. E tutti quei sacchi si sareb- 
bero sparpagliati fra pochi giorni dalle foci dei Plata ai confini dei Brasile e délia 
Bolivia e fino aile rive dei Pacifico e nell’interno dei Paraguay e su per i fianchi 
delle Ande, a suscitare allegrezze, rimorsi, dolori, timori; i quali poi a volta loro, 
pigiati in altri sacchi, avrebbero fatto in direzione opposta il medesimo viaggio, 
ammucchiati in un altro camerino corne quello, dove avrebbero visto passare altre 
processioni di povere genti, che se ne ritornavano al mondo vecchio, forse meno
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poveri, ma non piü felici di quando 1’avevano abbandonato con la speranza d ’una 
sorte migliore»14
L’autore di Cuore, che nel 1884 s’imbarcò a Genova sul piroscafo Nord America 
per raggiungere 1’Argentina, mette in evidenza in queste righe un aspetto decisivo 
delia corrispondenza d’emigrazione: all’interno di quei sacchi viaggiavano da una 
sponda all’altra delToceano una miriade di informazioni preziose intrecciate a un 
variegato complesso di sogni, aspettative, illusioni, delusioni, insomma frammenti 
d’immaginario, schegge d’identità e di modelli culturali proprio nel momento in 
cui 1’esperienza migratória li sottopone a radicali trasformazioni. L’immagine dei 
piroscafi che attraversano gli oceani trasportando il loro pesante carico di storie 
vissute ma anche di storie scritte è particolarmente efficace e ci consente di mettere 
in evidenza come 1’emigrazione sia stata non solo un grande canale di diffusione 
deiritaliano nel mondo15, ma abbia contribuito a formare e costruire 1’italiano 
moderno.
In una lettera scritta da Buenos Aires nel 1936, Giuseppe Parodi, originário di 
Serra Riccò, si rivolge al fratello rimasto al paese e dichiara «Non ho potuto scriverti 
prima perché sicome io non sò scrivere; non pozio farlo a volontà»16. L’affermazione
14. E. De Amicis, SuliOceano (a cura di G . Bertone con Prefazione di A. Gibelli), Reggio Emilia, Diabasis, 2005, 
pp. 253-254.
15. Cfr. M . Vedovelli, LHtaliano degli stranieri: Storia attualità eprospettive, Roma, Carocci, 2002, pp. 111-164. 
Per una panoramica in particolare sulfitaliano a San Paolo rimando a Caprara L. d S. e Antunes L. Z . (a cura 
di), O italiano falado e escrito. São Paulo, Humanitas, 1998, e ai numerosi contributi di altri colleghi ospitati 
sui numeri precedenti di questa rivista. Si veda inoltre il progetto di ricerca coordinato da Caprara L. d S., 
O Italiano dos Italianos de São Paulo. Sugli scrittori di lingua italiana cfr. Garcez Ghirardi P., Imigração da 
palavra: escritores de lingua italiana no Brasil, Porto Alegre, Est Edições, 1994.
16. II documento qui citato e i successivi, salvo diverse indicazioni, sono conservati presso rArchivio Ligure 
delia Scrittura Popolare (dora  in avanti ALSP), un centro di ricerca con laboratorio didattico sorto nel 1986 
presso il Dipartimento di Storia M oderna e Contemporânea (D ISM EC ) delfUniversità di Genova. L’ALSP, 
fondato e diretto da Antonio Gibelli, fa parte di una rete internazionale di centri di ricerca che promuove 
studi sullattivazione delle pratiche di scrittura in ambito popolare, la sua attività è finalizzata al recupero e 
alio studio delle testimonianze scritte prodotte dalla gente comune (contadini, operai, artigiani, emigranti,
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paradossale di chi, scrivendo, annuncia di non saperlo fare, rappresenta un po’ il 
paradigma di queste lettere di illetterati -  secondo la definizione di Filippo Lussana17 
- che presentano caratteristiche generali comuni; persistenza di registri espressivi 
tipici deH’oralità, incerta distinzione tra l’uso di lettere maiuscole e minuscole, dif- 
ficoltà di separare correttamente le parole e nell’utilizzo dei segni d’interpunzione. 
Si tratta insomma di quella varietà linguistica che è stata definita dagli specialisti 
italiano popolare o semicolto18. Owero, 1’italiano appreso in modo non completo 
e non corretto da chi possiede come lingua madre il dialetto. Una lingua piena di 
termini regionali e con proprie particolarità, di cui sono stati identificati 28 tratti 
costanti che la caratterizzano come varietà linguistica compiuta. Ma, al di là delle 
definizioni, siamo di fronte al risultato di un enorme sforzo collettivo di comuni­
cazione che, non potendo trovare altra via d’uscita se non quella delfitaliano, segna 
cosi una prima importante tappa verso il raggiungimento di unidentità linguistica 
nazionale.
Emigrare significava aver bisogno di comunicare con i familiari, di rinsaldare i 
legami con il proprio mondo e con la própria identità e, al tempo stesso, generava 
anche una necessità maggiore di saper leggere, per districarsi piü agevolmente nel 
mercato dei lavoro in paesi stranieri. Cosi come per coloro i quali rimanevano a 
casa, imparare a leggere e scrivere voleva dire poter mantenere i contatti con chi 
era partito. Mobilità geografica e bisogno di alfabetizzazione sono, dunque, due 
fenomeni strettamente correlati. Lungi dalfessere una scoperta delia storiografia
soldatí, prigionieri, deportati, bambini) tra Ottocento e Novecento (www.dismec.unige.it/webalsp/alsp.htm). 
Attualmente 1’ALSP conserva piü di 160 unità archivistiche che costituiscono un patrimonio documentário di 
oltre 30.000 carte comprendenti diverse tipologie: diari, memorie autobiografiche, canzonieri, libri di conti, 
ricettari, quaderni scolastici, fotografie, ma soprattutto migliaia di lettere.
17. F. Lussana, Lettere d i illetterati. Note d i psicologia sociale, Bologna, Zanichelli, s.d. [1913].
18. Cfr. T. De M auro, Storia linguistica deWltalia unita, cit.; M . Cortellazzo, Avviamento critico alio studio delia 
dialettologia italiana, vol. 3: Lineamenti di italiano popolare, Pisa, Pacini, 1972; L. Coveri, Italiano popolare, 
scrittura popolare: una prospettiva linguistica, in «Materiali di lavoro», n. 1-2, 1987; F. Bruni (a cura di), L'ita- 
liano nelle regioni. Lingua nazionale e identità regionali, Torino, Utet, 1992.
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piii aweduta, questo legame tra pratica migratória e richiesta d’istruzione era già 
awertito dagli osservatori contemporanei. II relatore per gli Abruzzi e il Molise 
dell’inchiesta Faina (pubblicata tra il 1909 e il 1911) sulle condizioni dei con- 
tadini meridionali, Cesare Jarach, cosi riassumeva la sua indagine: «dall’America 
vengono gli incitamenti alie mogli a mandare i figliuoli a scuola; anch’essi potranno 
un giorno emigrare, e l’intimità dei segreti familiari sarà conservata e gli inganni 
dei ciurmatori saranno più facilmente evitati se essi sapranno agire da sé». Dello 
stesso tono le analisi di Francesco Nitti, relatore per la Basilicata e le Calabrie, che 
si soffermava più dettagliatamente sulle cause dell’aumentato bisogno di scuole: 
«tutte le deposizioni orali e scritte concordano in questo: che è l’emigrazione la 
causa principale dell’aumentata frequenza delle scuole. [...] Anzitutto il contadino 
emigrato in lontani paesi, assai più civili del suo, impara per propria esperienza ad 
apprezzare l’utilità dell’istruzione, del saper leggere e scrivere. Vede quanto meglio 
vengono pagati gli operai non analfabeti e quanto meno siano soggetti ad imbrogli, 
soprusi e truffe. Poi, per corrispondere con la sua famiglia, e per aver da essa notizie, 
sa quali inconvenienti procuri dover ricorrere ad estranei ai quali deve comunicare 
i fatti propri, e si affretta perciò ad ordinäre alla sua donna che mandi i ragazzi a 
scuola a qualunque costo».
L’azione dello stato, che si estrinseca attraverso il potenziamento délia rete delle 
scuole e il tentativo di rendere effettiva l’istruzione obbligatoria19, vede moltiplicare i 
suoi effetti proprio grazie all’emigrazione, anche se scrivere resta per lo più un’opera- 
zione ehe molto spesso costa sforzi e fatiche considerevoli a chi ha poca dimestichez- 
za con carta e penna, fino a provocare veri e propri malesseri fisici: «finisco dascrivere 
perché la testa mi viene tropogrosa», corne ammette candidamente un contadino 
délia Val Fontanabuona in una lettera alla moglie del maggio 1917 Al confine tra 
oralità e scrittura, Natale Di Domenico, in una lettera del 1907, scrive:
19. Cfr. S. Soldani e G . Turi (a cura di), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporânea, Bologna, II 
Mulino, 1993; E. D e Fort, Scuola e analfabetismo nellltalia del ‘900, Bologna, II Mulino, 1995; Idem, La 
scuola elementare dall’Unità alla caduta delfascismo, Bologna, II Mulino, 1996.
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mia Cara moglie ti scrivo queste dua riche per farti Sapere che io sto bene di 
salute e cio un posto che guatagno 200. 50 Franche almese evoglio che Subito vie- 
ne aniveorche se tu mi porti rispetto e che mi voi bene deve partire Subito e deve 
lasciare moneta acontare ai Capito si ono; e se no fai come ti pare perme faccia 
iciunto che sono morto perche no nai pigliato mai i parole del tuo Sposo con tutte 
quelle parole che ti diceva quando era acasa avuto la tezta dura che no nai pigliato 
i parole mie evoglio asolutamente che parte Subito ai Capito si ono evede come 
areste colla Commare vatte bene fare i conti e ce dice che in questo momento no 
posso mantarci il denaro ma quanto io ceie mando e che non celenego io mi sento 
essere ungalantomo eno sono uladro basta Cara moglie se il Compare ti trova da- 
dire di non farti partire con questa lettera laporterai alii delegato della Costora ai 
Capito si o no e ce dice che tu che tu deve andare iniveorche che ti mando achiama 
io che sono tuo Sposo eti porterai adonna lisa epresente questa lettera al delicato e 
lui sentera laraggione però se tavessono di ponire di non partire ai Capito si ono io 
giorno 5 tisono Spedito il passaggio con lire 50 no fa niente setu no ciai tastanza 
moneta mi presento apigliarti alia battaria e parte Subito mi fermo tuo Sposo Natale 
didomenico»
Il passaggio tormentato dalforalità alia scrittura genera una sensazione di disagio 
e incapacità di assolvere i compiti comunicativi, tanto da costringere lo scrivente 
a trasformare il testo scritto in un immaginario discorso che, nel tentativo di con- 
vincere la moglie a raggiungerlo negli Stati Uniti, riproduce rimproveri e minacce 
(Capito si o no, che ripete per ben quattro volte), mettendo a nudo tutta l’impotenza 
provata di fronte all’impossibilita di restaurare l’autorita maritale a distanza. Questi 
fragili testi, composti da parole stentate che si aggrappano a formule ripetute mec- 
canicamente o ad architetture grammaticali e sintattiche creativamente reinventate, 
conservano una grandíssima forza comunicativa. Ci sembra, inoltre, importante 
sottolineare il fatto che furono soprattutto gli illetterati o gli scarsamente alfàbetizzati 
a scrivere, proprio perché le loro necessità di informazioni, mantenimento di legami 
comunitari e familiari erano superiori a quelle di chi aveva maggiori disponibilità di
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fond informadve e di strumenti culturali per affrontare la crisi che lo sradicamento 
migratorio suscita20.
La lontananza, abbiamo detto, è 1’impulso determinante per scatenare la scrittura 
e, in contesto migratorio, assurge a un significato peculiare ed emblemático, fino ad 
evocare una condizione esistenziale per gli emigranti. Lontananza física e geografica 
-  dolorosamente percepita già dalla partenza, momento delia genesi delia condizione 
migrante -  si traduce in uno smisurato aumento dei tempi della comunicazione, tale 
da sembrarci oggi inconcepibile. In una lettera dei 12 settembre 1882, Francesco 
Raggio, per essere sicuro che arrivino in tempo, invia al fratello rimasto in Liguria 
gli auguri di Natale: «Gia che siamo sercha aile Fieste di Natale la prego ha piassare 
buon e felis Fieste en compagnia de toda la famiglia». Lontananza nello spazio e 
nel tempo che, nonostante il paziente e tenace lavoro di scrittura nel tentativo di 
ricucire lo strappo delia separazione, inevitabilmente, con il suo prolungarsi da 
situazione temporanea sempre rivolta a un possibile pronto ritorno, muta in condi­
zione permanente e genera lontananza culturale, linguistica e identitaria. II fratello 
di Francesco, Vittorio Raggio, il 10 marzo 1932, in una lettera inviata alia madre 
da Lima, scrive: «Ora Vifacio sapere que qua estiamo in mali tempi in questi giorni 
quasi matano al Presidente chiano disparato 2 tiri di Revorvere dentro di una quiesa 
nel momento que andava amisa esta molto male in lospitale tutti li giorni mile di 
persone Salghano per lestrade ghitano chi abiamo fame nonce lafano li Carabinieri 
liportano molte persone in Prigione perque Vano inle biteghe pidano di mangiare 
i dopo non chiano denari perpaghare per quelo que li Carabinieri li portano in 
Prigione». II testo di Vittorio denuncia quanto il tempo trascorso abbia influito
20. Cfr. A. Gibelli, ’Fatemi unpo sapere...’: scrittura e fotografia nella corrispondenza degli emigranti liguri, in L. 
Borzani e A. Gibelli (a cura di), La via delle americhe: 1'emigrazione ligure tra evento e racconto, Genova, Sagep, 
1989, correggendo parzialmente quanto affermato da S. L. Baily e F. Ramella in One Family, Two Worlds. 
An Italian Family Correspondence across die Atlantic, 1901-1922, New Brunswick, Rutgers University Press, 
1988. La conferma di questo solo apparente paradosso è l’enorme quantità di lettere, come ormai segnalato 
da numerose ricerche degli ultimi vent’anni, scritte da contadini quasi analfabeti che facevano sforzi titanici 
per non soccombere sotto il peso del foglio in bianco.
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sulla sua lingua, che ormai è il risultato di interferenze con lo spagnolo tali da aver 
spinto l’incerto italiano delle prime missive ritrovate nell’epistolario di famiglia verso 
un’interlingua sempre più vicina al cocoliche21, come venne stigmatizzata la lingua 
degli italiani di Buenos Aires. Dall’iniziale lontananza fisica, geografica, affettiva, 
fino alia lontananza culturale, linguistica, identitaria; la lettera è il testo archetipo 
dell’emigrazione: frutto della lontananza e della separazione, prodotto del bisogno 
di comunicazione a distanza, risultato dei tentativo di annullare le distanze è, al 
tempo stesso, testimonianza e prova della lacerazione in corso nonché veicolo delle 
trasformazioni future.
Fra quest’ultime ve n’è una particolarmente importante: la pratica della scrittura 
si difFonde a tal punto da sedimentarsi e generare la prima massiccia apparizione di 
scritture autobiografiche popolari22 Si tratta di tipologie testuali diverse, accomuna- 
te dalla distanza nel tempo rispetto agli awenimenti narrati. Scritture post factum: le 
storie familiari, i diari e le memorie autobiografiche sono il risultato deU’intervento 
délia memoria sui fatti raccontati, il frutto dell’azione di ricordare che, in un certo 
senso, è un atto creativo: in questi testi-documenti intervengono desideri, frustra-
21. Il termine dériva dal nome di un personaggio comico dei teatro popolare argentino, chiamato appunto 
Cocoliche, creato dall’attore ed acrobata J . Podestà, di origine genovese. Questi rappresentava la caricatura 
dell’immigrato italiano che si rendeva ridicolo per come gesticolava, si vestiva e si comportava. La caratte- 
ristica principale era la lingua che parlava: un’interlingua al confine fra i dialetti, l’ italiano e lo spagnolo. Il 
nome del personaggio deriva dal cognome d ’un manovale dal quale prese ispirazione, corne lo stesso Podestà 
racconta: «Una notte in cui mio fratello Jerónim o era di buon umore, incominciô a scherzare con Antonio 
Cocoliche, un manovale calabrcse délia compagnia, molto sempliciotto, durante la festa all’aperto di Juan 
M oreira... N e nacque una nuova scena, molto divertente che fu notata dal pubblico e dagli artisti», cfr. 
J.L . Podestà, Medio siglo de fardndula, La Plata 1930; traggo la citazione da Vanni Blengino, La Babele nella 
"Pampa'. L emigrante italiano nell'immaginario argentino, Reggio Emilia, Diabasis, 2005, pp. 132-133. Nel 
suo saggio, ricchissimo di informazioni e spunti analitici, Blengino osserva il processo migratorio italiano 
in Argentina dalla prospettiva dell’analisi linguistica e letteraria, dedicando un intero capitolo alia questione 
della lingua.
22. Uno dei primi m omenti di confronto interdisciplinare in merito alle scritture autobiografiche è stato il 
convegno di Rovereto I  luoghi della scrittura autobiografica popolare (7-10 dicembre 1989, gli atti sono stati
REVISTA DE lla lia n ís iic a  XII 2006 Vozes da llália
zioni, sogni, rimorsi, paure, pentimenti, immaginazione, angosce per dar vita a 
qualcosa di radicalmente nuovo. È come se l’autore di questi documenti si voltasse 
indietro a osservare la propria vita passata attraverso l’obiettivo déformante delia 
memória. La scelta di voltarsi indietro solitamente coincide con un punto di rottura, 
il raggiungimento o il fallimento di una meta o un traguardo spéciale nella vita del- 
1’autore. In generale si può dire che è la stessa emigrazione, il fatto di essere emigrati 
che rende la vita delia gente comune degna, anche ai loro occhi, di essere narrara. Le 
autobiografie, cosi come le storie di famiglia, presuppongono una relazione stabile e 
di lunga durata con il mezzo scrittorio, in un certo senso la stessa esistenza di questi 
documenti è la dimostrazione di quanto la scrittura passò dalla semplice acquisizione 
técnica, spesso parziale, fragile e insufficiente, alia pratica abituale di comunicazio- 
ne e mezzo di espressione. Scoprire queste tipologie di documenti è un po’ come 
trovare la materializzazione dei cambiamenti antropologici indotti dalla diffusione 
delia scrittura fra le classi subalterne. I testi autobiografici risultano profondamente 
condizionati dall’esperienza di assimilazione o integrazione ma mettono sempre in 
evidenza la persistenza degli elementi etnici e culturali del paese d’origine. Ciò che
pubblicati nel numero monográfico di «Materiali di lavoro», n.1-2, 1990), una panoramica piú aggiornata 
si può trovare in Q . Antonelli e A. luso (a cura di), Vite di carta, Napoli, LAncora del Mediterrâneo, 2000. 
Riguardo allesperienza migratória cfr. C . Brezzi e A. luso (a cura di), Esuli pensieri. Scritture migranti, numero 
monográfico di «Storia e problemi contemporanei», n. 38, Bologna, 2005. II punto di elaborazione piú com- 
piuto sulfargomento si deve a Emilio Franzina, in particolare si vedano Autobiografie e diari dell’emigrazione 
italiana e La Merica delia memória, in Idem, L’immaginario degli emigranti. M iti e rajfigurazioni dell’esperienza 
italiana a ll’estero fra  i due secoli, Treviso, Pagus Edizioni, 1992, pp. 183-241, dove, fra 1’altro, si trovano nu- 
merosi riferimenti a testi delfesperienza migratória brasiliana. Per uno dei lavori di piú recente pubblicazione 
sulfargomento cfr. C . Cattarulla, Diproprio pugno. Autobiografie di emigranti italiani in Argentina e Brasile, 
Reggio Emilia, Diabasis, 2003. Per un caso emblemático riferito a uno specifico régionale italiano cfr. A. 
Gibelli, La risorsa America, in P. Rugafiori - A. Gibelli (a cura di), Storia d ’Italia, Le regioni, daWunità a  oggi. 
La Liguria, Torino, Einaudi, 1994. Per un esempio delle potenzialità degli archivi familiari, come depositi di 
tipologie testuali diversificate (lettere, diari, memorie autobiografiche e storie di famiglia) cfr. F. Croci e G. 
Bonfiglio, El baúlde la memória: testimonios esentos de inmigrantes italianos en el Peru, Lima, Fondo Editorial 
del Congreso de la República del Perú, 2002.
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induce il migrante alla scrittura è il bisogno di comunicare esperienze vissute in 
prima persona, il desiderio di preservare o ricostruire un’identità e la necessità di 
far chiarezza con se stesso riguardo a quanto è accaduto nella propria vita e a quel 
che si ritrova intorno. Le esperienze, prodotte dalla lontananza, di sradicamento e 
reinserzione che hanno vissuto i migranti costituiscono la scintilla che scatena la 
scrittura autobiografica: si scrive solitamente da anziani per creare un ponte, un 
collegamento tra la propria esperienza e percorso di vita -  di cui si riallacciano i 
fili che la lontananza ha separato e scomposto -  e quello délia propria famiglia, 
per solito prodotto ed espressione dell’integrazione, riuscita o meno, con la società 
ospite. Un contadino che passa dallo scrivere inizialmente poche stentate righe e 
poi arriva a produrre un testo autobiográfico, ancorché semplice e sgrammaticato, 
è la testimonianza di una pratica comunicativa ormai sedimentata a tal punto da 
potersi trasformare in mezzo espressivo, potenzialmente emancipatore.
Scrivcrc per non morirc
La Grande Emigrazione ha dunque fatto entrare nell’universo délia scrittura 
milioni di uomini e donne comuni, dando trascendenza e visibilità storiografica ad 
un fenomeno altrimenti destinato a rimanere sommerso, ma le due guerre mondiali, 
e specialmente la prima, hanno impresso un’accelerazione immensa alla diffusione 
della pratica della scrittura, non solo perché obbligarono grandi masse, general- 
mente contadini, a prendere in mano una matita e quindi a confrontarsi con l’uso 
scritto attivo della lingua23, ma soprattutto perché lo fecero in modo simultâneo, 
concentrato nel tempo e in condizioni limite24. La capillare e progressiva diffusione
23. G . Sanga, Lettere di soldati eformazione dell’italianopopolare unitário, in S. Fontana e M. Pieretti (a cura di), 
La Grande Guerra. Operai e contadini lombardi nel primo conflitto mondiale, Milano, Silvana Editoriale, 1980,
p. 47.
24. Su Grande guerra, modemizzazione e scrittura cfr. A. Gibelli, L'officina delia guerra. La Grande Guerra e le 
trasformazioni del mondo mentale, Torino, Bollati Boringhieri, 1991 e 19982. Sulla relazione tra Grande Guerra, 
scrittura e memoria cfr. F. Caffarena, Lettere délia Grande Guerra. Scritture del quotidiano, monumenti della
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di questo strumento di comunicazione che, in piü di un secolo, ha coinvolto gli 
emigranti e i loro familiari, durante la prima guerra tecnológica di massa su scala 
mondiale, si trasforma in una sorta di fulminante epidemia che, in meno di quattro 
anni, ha contagiato alcuni milioni di italiani. La frequenza con la quale i soldati al 
fronte scrivevano a casa è la dimostrazione di quanto fosse urgente la necessità di 
scrivere e ricevere posta. Francesco Ferrari, soldato bresciano, in una cartolina in 
franchigia, destinara alia sorella, scrive:
«Dalla trincea 26 4 -  16
Cara sorella, Tutte le mattine nello’spuntar del sole il primo mio mestiere è 
quello di prender la matita e inviarvi i miei piü sinceri saluti e baci a tutti di fami- 
glia. Intanto che vivo ) e chè mi trovo a questo posto) venescrivo una al giorno. Io 
sto bene e cosi desidero pure da voialtri in famiglia. Ricevi un caldo bacio da tuo 
fratello Francesco»25.
La principale differenza tra il bisogno di scrivere degli emigranti e quello dei solda­
ti è determinata dalle caratteristiche dell’esperienza di guerra, che è tanto traumatica 
da riuscire a trasformare la scrittura in uno strumento di soprawivenza26. II mestiere
memória, fontiper la storia. Il caso italiano, Milano, Unicopli, 2005, che fornisce, fra 1’altro, una bibliografia 
aggiornata sugli studi linguistici delle testimonianze popolari delia Grande Guerra.
25. Le lectere dei soldati che qui utilizziamo provengono dal fondo Carteggi delia prima guerra mondiale, custodito 
presso l’Archivio di Stato di Brescia. Si tratta di un fondo di oltre 5000 autografi di circa 2000 soldati bresciani 
ed alcune centinaia di cremonesi. Per una ricostruzione complessiva della genesi dei fondo e dei problemi a 
essa inerenti cfr. F. Croci, L’epistolografia popolare come fonte per la storia delia prim a guerra mondiale, in «Studi 
bresciani», n.6 1992, pp .51 -64. Per un quadro d’insieme sulle fonti di epistolografia popolare delia Grande 
Guerra, che fra 1’altro inserisce anche questo fondo in un panorama piü ampio e attualizzato, si veda F. Caf- 
farena, Lettere delia Grande Guerra, op. cit. Sulle testimonianze delia Grande Guerra conservate presso 1’ALSP 
cfr. F. Caffarena, Il fronte delle parole. Scritture delia Grande Guerra, in P. Conti, G . Franchini e A. Gibelli (a 
cura di), Stone di gente comune nellArchivio Ligure delia Scrittura Popolare, Acqui Terme, E.I.G ., 2002.
26. Per un esempio di scrittura com e soprawivenza cfr. F. Croci, Scnvere per non morire. Lettere dalla Grande 
Guerra dei soldato bresciano Francesco Ferrari, Genova, Marietti (ora Paravia-Scriptorium), 1992. Sulle analogie 
e differenze fra la scrittura dei soldati e quella degli emigranti cfr. A. Gibelli, Emigrantesy soldados. La esentura 
comopráctica de masas en los siglosXIXyXX, in A. Castillo Gómez (a cura di), La conquista dei alfabeto. Escritura 
y closes populares, Gijón, Ediciones Trea, 2002.
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di prender la matita rappresenta la possibilità di testimoniare la propria esistenza in 
vita, di rassicurare i propri cari, ma svolge anche la funzione terapeutica di allontanare 
momentaneamente e virtualmente i soldati dagli orrori della guerra, offrendo loro 
un rifugio negli affetti di casa, nei ritmi della vita della comunità. Ciò di cui milioni 
di uomini fecero simultaneamente esperienza nelle trincee che hanno insanguinato 
l’Europa tra il 1914 e il 1918, non era solo la guerra, ma il mondo moderno: un 
mondo in cui c’erano l’industria e la scrittura, il grammofono e il cinema, e in cui la 
vita e la morte, il lavoro e il tempo libero assumevano nuovi contorni27: è l’alba della 
modernizzazione che ha impresso nella mente e nel corpo di migliaia di fantaccini 
tutte le novità che il mondo industrializzato aveva prodotto, inclusa la potenza so- 
vrumana della tecnologia finalizzata alia distruzione e alia produzione di morte.
Durante il periodo bellico si conta che transitarono da e per il fronte, con il ritmo 
di circa due milioni e settecentomila invii al giorno, oltre 3 miliardi 993 milioni 
932 mila pieghi di corrispondenze ordinarie (esclusi pacchi, raccomandate, ecc.)28. 
Le lamentele per la carenza di carta o cartoline sono un elemento ricorrente e, con­
trariamente a quello che si potrebbe pensare, le richieste alia famiglia riguardano 
molto piü spesso i prodotti di cancelleria che non indumenti o generi alimentari, dei 
quali in trincea sicuramente non c’è molta abbondanza: Francesco Ferrari a questo 
proposito usa, significativamente, la parola carestia, che evoca sofferenze e calamità 
con cui la civiltà rurale ha dovuto periodicamente convivere per secoli, ingaggiando 
lotte per la sussistenza iscritte in maniera indelebile nella memoria contadina. Mol- 
tissime lettere si soffermano su questi temi, mettendo in luce la rilevanza assunta dal 
rito della scrittura e, owiamente, della lettura della corrispondenza in arrivo da casa: 
«Cari Genitori, [...] Sono sorpreso che tutta la mia compagnia ha preso tutti un 
suo scritto dei suoi di casa ed io non o ricevuto ancora niente. Non vi cerco denari 
perché qui non c’è il possibile di spenderli ne per mangiare ne per bere. Appena 
ricevuto mie notizie scrivete subito che è la mia soddisfazione a ricevere un vostro
27. A. Gibelii, L’ojjicina della guerra, op. cit.
28. F. Caffarena, Lettere della Grande Guerra, op. cit.
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scritto. [...] Quando mi scrivete mettete un foglio di carta dentro nelia busta qui 
non danno cartoline. Danno una volta al mese», [Consoli G., s.d.].
In mancanza d’altro c’è chi si arrangia con soluzioni ingegnose e artigianali, 
sfruttando le poche cose disponibili: «Che lusso sappiamo approffittarsi in trincea 
quantunque sia l’ultima avanzata in divisione dei nemico che è a noi vicinissimo! 
Un pezzo di mattita copiativa, ben pestata con po’ d’aqua forma questo bellissimo 
inchiostro, e un bozzolo di cartuccia sparata, ci serve di calamaio, e a meraviglia 
possiamo cosi dare piü chiare le nostre notizie», [Inverardi G„ 10 ottobre 1915],
La tenacia con cui i soldati cercano di rimanere ancorati al loro mondo si river- 
bera nei riferimenti, precisi e circostanziati, agli affari e al lavoro delia famiglia. Al 
fronte ricevono notizie sul raccolto dei frumento, dei bachi da seta, sulfandamento 
dei prezzi dei fieno e delfuva, sulle trattative per 1’acquisto di alcune vacche o sul 
contratto per il nuovo bracciante. Nelle lettere vengono ripresi uno ad uno tutti 
questi problemi, forniscono consigli ai familiari, esprimono soddisfazione o disap- 
provazione per le loro scelte, soffermandosi anche sui minimi dettagli: «A riguardo 
di comperare le vacche io non facio per contradirvi ma lo sapete anche voi il tempo 
che ora ci troviamo che potrebbe venire un ordine di riquisire le bestie e cosi non 
potreste goderla io direi di pagare qualche debito che le vacche potremo compe- 
rarle anche dopo la guerra per il fieno se non lo potremo mangiare vedrete che ci 
rimedieremo lostesso quello che direi io sarebbe di levare tutti i vitelli che fanno. 
Per me fate quello che vi pare a voi che io non vorrei che diceste che sono sempre 
contrario a tutto anche i vitelli se si devono tenerli fino che sono un quintale e mezo 
ci conviene a levarli», [Bertella G., 29 settembre 1915].
Laspetto delia guerra che piü frequentemente si ri trova nella corrispondenza, rac- 
contato direitamente senza mediazioni, riguarda la quotidianità delia vita dei soldato. 
Privazioni e angustie patite al fronte vengono descritte soffermandosi soprattutto sui 
dettagli materiali: il tormento delia pioggia e dei freddo, la sporcizia, la convivenza 
con pidocchi e topi. È la guerra di trincea fàtta di progressivo abbrutimento, generato 
dallesserecostrettiavivererintanatiin strettie tortuosicunicolidi fango: «masono 
carico di pedocci che sono obligato a portarmi via la pelle, a furria di graffiarmi, e non
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posso ne cambiarmi ne lavarmi perché sono cui in una trinciea sotto terra e vicino 
al nemico, di cincue metri tra la sua triciea e la mia, perciônon possiamo muoverci, 
che a spender l’accua ma sempre stando in ginocchio. [...] e mi daranno il cambio il 
giorno Dieci, che poi per altri sei giorni non vengo più, e stiamo a riposo salvo nessun 
combattimento, in un paesello un pù piùindietro, alla cuale proverô se potrô dar la 
caccia anche ai pidocci, ma son sicuro che dopo un giorno sono ancora carico, perché 
in cueste trinciee che abbiamo preso, pochi giorni fà, c’è pieno di questi animali che 
tentano persino di andarmi in bocca», [Teoli L., 9 ottobre 1915].
La contaminazione più raccapricciante, che non di rado ha determinato pro­
fonde turbe di tipo psicologico fra i soprawissuti, è quella tra vita e morte. Spesso 
infatti i soldati, dato che talvolta la distanza dalle trincee nemiche arriva a essere di 
pochi metri, sono costretti a convivere con i cadaveri, magari dei loro stessi com- 
pagni, addirittura per mesi: «Dal fondo da un Trincerone vi scrivo la mia misera 
vita. Io mi trovo in trincea, alla distansa dei nemico a 30 metri. Stiamo qui corne 
i carcerati, dal giorno non si puô alsare un dito, la notte stiamo attenti, ai nosti 
buchi, per non essere presi allassalto. Tutto il giorno e la notte si sente il nemico, 
che ne dice, venite venite talliani in sieme con noi, quando noi parlamo lori ne 
schersano, e ne diccono, venite se siete capaci nelle nostre trincee. Guardando fùori 
dai buchi délia nostre trincee, si vede i reticolati pieni di morti, da 5 o 6 mesi fà, e 
non si puô andare a prenderli, si sente una teribile pussa, che non si puô risistere, 
questi li abbiamo davanti a noi», [Zanni G., 8 aprile 1916].
Nella guerra di trincea e logoramento le artiglierie svolgono una funzione fon­
damentale dal punto di vista strategico, ma producono un effetto dirompente 
nell’esperienza percettiva dei soldati. Il martellamento dei bombardamenti che 
precede ogni assalto puô durare giorni interi, rovesciando sulle trincee tonnellate 
di esplosivo che polverizzano uomini e cose fino a modificare permanentemente la 
morfologia dei territorio. I fanti non possono far altro che rimanere rannicchiati e 
immobili, immersi in un rumore assordante, sperando che il prossimo colpo non 
arrivi troppo vicino. Il fragore delle esplosioni diventa cosl un elemento costante 
délia vita in trincea fino ad invadere la mente dei soldati compromettendone, in
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moltissimi casi, 1’equilibrio: «Le trincee i camminamenti tutti andavano per aria 
il fuoco era terribile la fucileria le bombe che scoppiavano, non ce ne capivi piü 
niente avevi la testa piü al posto, eri come un matto [...] Scusami se non o potuto 
spiegarti meglio perchèla mia testa non e ancora a posto e il braccio mi trema nel 
pensare l’awenimento di ieri» [Andreis U., 15 maggio 1916],
Causa principale delle cosiddette nevrosi di guerra il rumore assordante delle 
esplosioni appare come qualcosa di indescrivibile. L’unico paragone -  mediato dalla 
própria esperienza — che risulti convincente è quello con i piü terribili eventi naturali 
conosciuti, dal terremoto alia tempesta. Spesso i soldati lo utilizzano nel tentativo 
di rendere comprensibile a chi è rimasto a casa lo sconvolgimento provocato dai 
bombardamenti: «ti facio sapere che il giorno di san giuzepe e stato un giorno di 
malinconia abiamo cominciato il fuoco alie cuatro dei matino e abiamo fenita Alie 8 
di sera sensa dibatere un momento era un grande distirminio di gioventu grassiando 
idio sono rimasto salvo ero in mezo al fuoco dei canono e fucili come una tempesta 
che viene ne un campo di grano che cascava duna parte che cascava dalaltra etio 
invocavo sempre la vergine delle grassie», [Mainetti G., 3 aprile 1916]; «mi trovavo 
vicino ad una batteria di cannoni da 210 e quando sparavano dai nostri ricoveri 
sotteranei crollava la terra come se ci fosse stato il terremoto si sentiva poi il 305 da 
lontano che quando sparava la granata che andava per aria sonava come un carro 
che andava di tutta velocita vi lassio inmaginare con centinaia e centinaia di cannoni 
che sparavano sembrava la fine dei mondo» [Bertella G., 5 novembre 1915].
Disastri e calamità naturali appartengono alfuniverso culturale contadino, da 
sempre hanno regolato e scandito i ritmi e i tempi delia vita rurale: i fanti piegano 
il proprio vocabolario alie esigenze delia guerra di trincea, usando parole note per 
descrivere eventi inediti, ma riconducibili in qualche modo alia própria esistenza. 
La maggioranza dei soldati, fanti e contadini, era totalmente estranea alie ragioni e 
agli ideali di una guerra che accettava con rassegnazione, come se si trattasse di un 
evento voluto da un destino imperscrutabile, organizzato e diretto da una macchina 
che li sovrastava con il dispiegamento di tutta la sua potenza eccezionale. Obbedi- 
vano a ordini che non potevano rifiutare: «Ma ché volete fare, siamo comandati e
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bisogna andare»; «qui bisogna prenderia come viene»; «e ché civuoi fare questo è 
un mestiere cosi e non cè niente da dire» [Ferrari F.].
Il vocabolario tradizionale assume nuovi significad e, al tempo stesso, è co- 
stretto a incorporare nuove parole. Il fenomeno particolarmente rilevante ai fini 
della nostra analisi — e che costituisce un salto di qualità nella costruzione di una 
lingua espressione del riconoscimento di un’identità nazionale — è quello relativo 
aile parole della Patria. I motti délia retorica patriottica sono, infatti, gli unici in 
grado di spiegare e giustificare la morte industriale di questa guerra, la produzione 
in serie di morte e distruzione nelle quali si trova coinvolto il soldato. Citiamo, 
fra i molti che se ne potrebbero fare, un esempio particolarmente significativo, in 
cui la prosa stentata mette ancor più in risalto l’uso, carico di disperazione, che 
viene fatto di queste parole apprese frettolosamente e integrate a fatica nel proprio 
vocabolario: «mia cara da quatro mesi che faccio questa vita da eremita non si vede 
mai un borghese e neppure si sente un rintocco di campana si sente altro che il 
continuo rombo del cannone che non ci lascia un minuto di tregua d faccio noto 
che il giorno 10 di [...] fare celeb rare una messa ai mord di Chedi in sieme coi miei 
bambini va a ascoltarla e pregate che mi preservi dei pericoli per me questo giorno 
come pure per i miei compagni deve essere un giorno di inferno pero coragio se 
andiamo contro il barbaro nemico e speriamo di poter portare una gloriosa vittoria 
e cosi poter liberare i nostri cari fratelli delle terre in redente dal barbaro nemico. Ti 
raccomando, se soconbessi i miei cari bambini e dille che il suo babbo che tanto li 
amava e morto per la grandessa délia patria e da eroe moriva sul campo della gloria 
e te Achille mio caro fratello unito alla mia sposa insegna a miei banbini a creserli 
buoni e insegnale a lavorare e amare la sua patria come io lamavo e baciali per me 
che io forse non li vedro piu» [Cancelli G., 7 giugno 1917].
Dal barbaro nemico ai campi della gloria, dalle terre irredente, alla gloriosa vittoria, 
ricorrono, in rapida successione, le parole délia retorica patriottica, provocando un 
effetto straziante rispetto aile drammatiche condizioni di vita descritte nella prima 
parte del testo, ma sembrano l’unica sensata giustificazione di fronte alla probabi- 
lità délia propria morte, al dolore che provoca il pensare di non poter rivedere la
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propria famiglia. II ricorso ad un frasario in cosi stridente contrasto con i propri 
codici espressivi si spiega soltanto con 1’urgente necessità di ricondurre gli aspetti 
più destabilizzanti delia propria esperienza all’interno di un quadro che riesca a 
dargli giustificazione e senso. Spesso sono i valori religiosi a costituire la risorsa 
primaria alia quale attingere per fronteggiare la situazione. In virtü delia logica di 
accettazione e superamento delia morte che li contraddistingue, essi svolgono una 
funzione essenziale per cercare di esorcizzare la paura e il senso di s marri men to29. 
Ma gli slogan delia retórica nazional-patriottica, ancorché innaturali e introdotti 
grazie ad una battente campagna propagandistica -  specialmente dopo Caporetto 
— rappresentano un loro insostituibile complemento, rivelando un enorme potere 
significante. L’adozione di codici linguistici estranei al proprio panorama mentale 
e culturale segna uno stacco verticale nelle forme di comunicazione, appare come 
una violenza, uno stupro del vocabolario contadino, indispensabile, però, a render 
conto di una morte ehe appartiene a un mondo altro rispetto al proprio. Quello 
stesso Stato che ha mandato milioni di contadini a morire in trincea nel nome di un 
ideale ehe non ha nulla in comune con le loro aspirazioni, gli fornisce poi le parole 
per giustificare e rappresentare un dramma altrimenti inspiegabile30.
Analogamente -  e non di rado contestualmente — a quanto messo in evidenza 
per l’emigrazione, si conferma l’emergenza di un esteso bisogno di autobiografia e 
memoria scritta che spesso viene alia luce anche molti anni dopo la fine degli eventi 
bellici31 La guerra, in alcuni casi, appare come l’evento che conferisce agli au tori
29. Cfr. F. Croci, Lettere di soldati a unparroco bresciano nella Grande Guerra, in C . Zadra - G . Fait (a cura di). 
Deferenza. Rivendicazione. Supplica. Lettere a ipotenti, Treviso, Pagus Edizioni, 1991; C . Stiaccini, Trincee di 
carta. Lettere di soldati della Prima Guerra Mondiale a l parroco di Fara Novarese, Novara, Incerlinea Edizioni, 
2005.
30. A. Gibelli, L’officina della guerra, op. cit., pp. 99-102.
31. I primi a elaborare delle riflcssioni sulle testimonianze autobiografiche della Grande Guerra sono stati un 
gruppo di Studiosi trentini, cfr. C. Zadra, Quadcmi di Guerra. D iari e memorie autobiografiche di soldati trentini 
nella Grande Guerra, in «Material! di Lavoro», n. 1-2-3, 1985; F. Rasera, Una ricerca sull'autobiografiapopolare 
di guerra. Per un primo bilancio, in «Bollectino del Museo trentino del Risorgimento», n.3, 1988.
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di questi testi una patente da protagonisti della Storia; in altri rimane sullo sfondo, 
svolgendo un ruolo da catalizzatore delle istanze scrittorie che stavano già trovando 
una risposta fra la gente comune.
Traspaiono le tracce di un’educazione nazionale in fieri: la Grande Guerra, intesa 
come nodo cruciale della modernizzazione, distrugge il tessuto sociale e culturale del 
mondo contadino, apporta il primo, brutale quanto sanguinoso, colpo all’universo 
comunicativo del mondo rurale, fatto di oralità e dialetti, si configura corne una 
sorta di acculturazione violenta ai valori di identità nazionale che iniziano a mettere 
radici, costituendo la base, o uno degli elementi che hanno concorso all’affermazione 
dell’egemonia dello Stato sulle classi subalterne. La scrittura si rivela, in questa fase di 
iniziale diffusione di massa, un formidabile strumento di controllo sociale al servizio 
délia classe dirigente, un canale attraverso il quale consolidare il proprio dominio, 
un moltiplicatore del consenso passivo che non riesce, comunque, a determinare 
un’adesione attiva agli ideali delia guerra.
Scritture di regime
Le parole délia Patria si sedimentano e acquistano nuovi significati nel periodo 
fascista: se inizialmente erano solo parole usate per dare senso alla morte seriale 
delia guerra di trincea, dopo essere entrate nel vocabolario delle classi subalterne, 
acquistano un loro spazio, dando significato e valore al regime fascista che quelle 
stesse parole amplifico a dismisura per offrire giustificazioni alla propria esistenza. 
Il tutto con un salto di qualità ed un potere di autoriverberazione reso possibile 
da una campagna di propaganda orchestrata in modo pervasivo e battente dalle 
scritte e manifesti murali fino aile più moderne e sofisticate teenologie, quali la 
radio, il cinema o i potenti amplificatori che diffondevano la voce del Duce nelle 
piazze d’Italia. Il fascismo si caratterizza per aver incentrato nella figura del capo 
carismatico, condottiero del popolo, tutta la politica del regime. La dittatura can- 
cella le istituzioni dello stato libérale o le svuota di significato e di ruolo, cercando 
il rapporto diretto, anche se gerarchicamente orientato, senza nessuna mediazione
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istituzionale, fra le masse e il Duce, personificazione dei regime. Mussolini viene 
presentato come uomo comune e alio stesso tempo figura eccezionale, sovruma- 
na: il superuomo giustifica la fatalità e l’ineluttabilità delia sua ascesa al potere, 
costringendo l’intera nazione alia cieca obbedienza; l’uomo del popolo dalle umili 
origini soddisfa le esigenze di identificazione delia gente comune e contribuisce a 
consolidate il consenso popolare. Tutto ciò spinge sia le classi subalterne sia le classi 
medie, a rivolgersi al dittatore con petizioni, suppliche e lettere ehe modellano con 
modalità e codici inediti le pratiche di comunicazione verso 1’autorità, rafforzando 
le caratteristiche di deferenza ed evidenziando il processo di identificazione con le 
parole d’ordine del fascismo. Durante la dittatura si accentua la distanza reale tra 
potere e gente comune contestualmente all’illusione della possibilità di un contatto 
diretto con le istituzioni, lo Stato o, per meglio dire, la loro incarnazione cost come 
viene forgiata dalla propaganda e dai mezzi di comunicazione. Viene alia luce un 
esteso bisogno di contatto fisico e personale con il Capo, almeno attraverso la sua 
riproduzione virtuale, in effigie, soprattutto i ritratti fotografici -  di cui nel corso del 
ventennio esiste una proliferazione impressionante -  che vengono frequentemente 
richiesti nelle lettere indirizzate a Mussolini32.
Alla Segreteria Particolare del Duce vengono recapitate, fra il 31 ottobre del 
1922 e il 28 luglio del 1943, centinaia di migliaia di lettere e cartoline33 nelle quali
32. Sul!’identificazione del regime con l’immagine personale di Mussolini e i riferimenti alia necessita di toccare 
con mano il simbolo del potere, nonché alle richieste di fotografie nelle lettere cfr. L. Passerini, Mussolini im- 
maginario. Storiadi una biografia, 1915-1939, Roma-Bari, Laterza, 1991. A testimonianza dell’invadenza dei 
ritratti del Duce si veda il saggio di Italo Calvino, ehe afferma di essere cresciuto «con la faccia di Mussolini 
sempre in vista», cfr. I  ritratti del Duce, in I. Calvino, Saggi 1945-1985, Milano, Mondatori, 1995, vol. II. La 
rilevanza storiografica della proliferazione delle immagini di Mussolini viene analizzata e posta in evidenza 
nel saggio di Sergio Luzzatto, L’immagine del duce. Mussolini nelle fotografie dell’Istituto Luce, Roma, Editori 
Riuniti, 2001.
33. La documentazione della Segreteria Particolare del duce -  incluse le lettere, indirizzate a Mussolini, donna 
Rachele e ad altri membri della famiglia -  p conservata presso l’Archivio Centrale di Stato a Roma, cfr. T.M. 
Mazzatosta e C . Volpi, L’italietta fascista (1936-1943), Bologna, Cappelli, 1980; G . Boatti (a cura di), Lettere
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si trovano toni dall’amore passionale, alia supina deferenza, dalle utilitaristiche ri- 
chieste di favori aile invective. L’illusione della possibilita di un contatto diretto con 
il duce alimenta vere e proprie passioni amorose che sognano almeno un incontro 
fugace, clandestino con l’uomo che ha nelle sue mani le sorti d’ltalia: «Vi supplico, 
lasciate che io vi faccia leggere nel mio cuore, tutta la passione, la dedizione che 
c’è per voi; e questa volta vi dirò il mio vero nome, sicura che voi brucerete questa 
mia, è vero? XXX XXX [nome cancellato] fatemi telefonare a questo numero: 33413 
dite che si facciano chiamare la Signora e solo a questa, da questa, fatemi dire che 
io corra da voi»34.
Anche giovani e adolescenti si rivolgono a lui per richiedere favori — almeno 
un angoluccio -  ma solo dopo aver declamato la propria fedele appartenenza aile 
organizzazioni paramilitari attraverso cui il regime inquadrava le giovani generazioni 
educandole al motto di Credere, Obbedire e Combattere, come si puô leggere in questa 
lettera del 29 agosto 1934: «Duce! Sono figlio di un commesso postale con sei figli 
a carico, di cui quattro frequentano le scuole medie con grandi sacrifizi. Sono capo 
squadra avanguardista, ed essendomi licenziato dalle R. Scuole Artistiche, “Giuseppe 
Pellegrino” di Lecce, trovo oscuro, con tale licenza il mio awenire. A luglio, con mie 
économie ed approfittando della visita alla “Mostra della Rivoluzione Fascista” , mi 
recai a Roma e sostenni l’esame presso la “R. Accademia di Belle Arti” e fui rinviato 
a riparare a Settembre. (gesso e acquarello) Duce! Mi rivolgo all’Eccellenza Vostra, 
non potendo chiedere nulla a mio padre, avendo delle grandi responsabilità per gli 
altri figli. A Lei, che tanti benefizi elargisce, imploro affinché mi voglia fare ricove- 
rare nel “Foro Mussolini” , in un angoluccio qualsiasi per poter frequentare la “R.
a l Duce, Milano, Rizzoli, 1989; Canal C ., * Gent: Condottiero». Lettere di donne a  Mussolini in tempo di guerra, 
in C . Zadra e G . Fait (a cura di), Deferenza. Rivendicazione. Supplica. Lettere a ipotenti, Treviso, Pagus Edizio- 
ni, 1991. M a si veda anche lo studio di Paola Frandini (in corso di pubblicazione) che ha raccolto migliaia 
di lettere inviate al Duce dagli ebrei italiani, fra l’autunno del 1938 e la primavera del 1939, nel disperato 
tentativo di trovare una via di scampo alle fomigerate leggi razziali.
34. Cfr. T .M . Mazzatosta e C . Volpi, L’italietta fascista, op. cit.
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Accademia” [.. ,]»35. In altri casi, si leggono brevi messaggi -  sempre accompagnati 
dalla vana speranza di una risposta -  che ripetono gli slogan dei fascismo deformati 
da uno stentato italiano che, significativamente, usa le maiuscole ovunque meno 
nei casi in cui si riferisce all’autore stesso, riproducendo, con un effetto grottesco, 
i ritmi scanditi dal bombardamento mediatico: «Per II Duce E Per Litaglia Ea Ea 
Ea Ala La All’avanguardista [nome cancellato] Pontevico Provincia Di Brescia Con 
speranza attendo Vostre Notizie»36.
Uno degli elementi che maggiormente colpisce è, dunque, 1’invasiva presenza 
delle parole dei regime ormai non più caratterizzate da un’adesione puramente 
verbale, come nel caso della Grande Guerra, bens'i radicate e a questo punto usate 
comunemente, segnando un innegabile successo nelle operazioni di mobilitazione 
e organizzazione del consenso. È pur vero che l’ltalia contadina, nonostante la 
violenta modernizzazione in corso, conserva tradizioni e rituali di antica memoria, 
combinandoli però in vario modo con le novità della società di massa e soprattutto 
con i simboli, le parole, la retorica del fascismo. È il caso, ad esempio, delle pratiche 
devozionali quali il culto dei santi, della Madonna e delle immagini sacre in genere, 
corne si può leggere in una cartolina illustrata, con la classica immagine di Gesù che 
indica il sacro cuore awolto dalle spine, scritta da Firenze il 20 luglio del 1943 e 
indirizzata “all’Eccellenza Benito Mussolini Duce dei Fascismo e speranza del Popolo 
Italiano”: «Eccellenza, Il Popolo Italiano resisterà come i Vostri fieri Siciliani del 
Vespro e di Garibaldi. Resisterà non solo per l’Italia e la libertà, ma per Vendicare, 
unito a Dio, Roma eterna ed Immortale Roma che intese la prima Fede Cristiana 
ci commuove e ci esalta. Roma che era nel Cuore di Dio, è stata Violata da predoni 
americani, che da Roma ebbero Vita e Civiltà, questi predoni senza Religione, senza 
luce, senza Pietà senza intelletto, senza poesia senza arte. Resistere, resisteremo e 
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parole delia propaganda — anche di fronte al palese e ormai imminente, disastroso 
crollo dei regime che solo cinque giorni piü tardi travolgerà Mussolini — irrime- 
diabilmente congiunte alie immaginette sacre, pilastro delle credenze popolari di 
unltalia ancorara alie tradizioni cattoliche.
Nonostante tutto alia segreteria particolare dei duce arrivano anche lettere ano- 
nime e invettive che incrinano il quadro apparentemente monolítico dei consenso 
alia dittatura, lasciando intravedere le sacche di opposizione e malcontento che, 
dal punto di vista delia produzione scrittoria, si manifestavano soprattutto nelle 
testimonianze di militanti e oppositori -  che non possiamo ora prendere in consi- 
derazione, ma di cui occorre segnalare 1’esistenza38 -  ma anche direttamente verso i 
piü alti vertici dei potere. Valga per tutti almeno un esempio, quale la lettera scritta 
da Lina il 15 giugno dei 1939, soli 5 giorni dopo la dichiarazione di guerra: «In 
politica non esiste il sentimento? Ma credete che gli Italiani siano pupazzi di legno 
senza anima e senza cervello? Se avete soffocato la libertà di parola, d’azione e di 
stampa, non avete impedito al popolo italiano di “sentire”»39.
Benché ci consentano di mettere a fuoco alcuni aspetti prevalenti che hanno 
marcato in modo determinante lo scenario delhepoca, non si può certo pensare che 
le lettere al duce offrano un quadro esaustivo delia scrittura durante il ventennio; 
un discorso a parte meriterebbero luoghi ed eventi produttori di scrittura quali: le 
guerre coloniali, i campi di prigionia e sterminio, la Resistenza40 e la seconda guerra
38. Per la bibliografia di riferimento cfr. M . Boarelli, II mondo nuovo. Autobiografie di comunisti bolognesi 1945- 
1955, in «Italia Contemporânea», n. 182, 1991. Per un esempio di scrittura operaia tra Grande Guerra e 
fascismo, cfr. A. Molinari, Le lettere alpadrone. Lavoro e culture operaie allAnsaldo nel primo Novecento, Milano, 
Franco Angeli, 2000. Soprattutto a partire dal secondo dopoguerra, bisogna ricordare 1’opera compiuta dal 
Partito Comunista, 1’altro potente agente di acculturazione operante sul territorio nazionale.
39. Cfr. C . Canal, «Gent. Condottiero», op. cit.
40. La memória delPOlocausto e le testimonianze scritte dai campi di prigionia e sterminio avrebbero bisogno 
di uno spazio appositamente dedicato; sulla deportazione e persecuzione antiebraica italiana esiste molto 
materiale edito, mi limito a segnalare, quasi come unindicazione simbólica, II libro delia memória (a cura 
di) L. Picciotto Fargion, Milano, Mursia, 1991. Sui militari italiani fatti prigionieri (IM I) si veda, anche per 
unaggiornata bibliografia, G. Franchini, Leery escribiren loslager. Modalidades de resistência de losprisioneros
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mondiale. Almeno di quest’ultima ci limitiamo a segnalare -  oltre alla suddetta 
questione delle parole della propaganda di regime che contribuiscono a plasmare, 
seppur distorta e condizionata dai parametri délia dittatura, un’identità nazional- 
popolare i cui contorni erano già stati sbozzati fra le trincee della ’ 15-’ 18 -  la 
sostanziale continuità con le caratteristiche indicate per la scrittura della Grande 
Guerra. La differenza più evidente fra le due guerre mondiali riguarda il maggior 
coinvolgimento del fronte interno, della società civile che, a causa delle peculiarità 
del conflitto, viene travolta dagli eventi bellici41 La stessa geografia della guerra ha 
avuto contorni molto più estesi e variegati, basti pensare ai frond (Albania, Grecia, 
Russia, Africa, Jugoslavia), al tipo di combattimento (cielo, terra e mare) e al tipo di
italianos en Alemania durante la segunda guerra mundial, in A. Castillo Gómez e V. Sierra Blas (a cura di), 
Letras bajo sospecha. Escritura y leitura en centros de intemamiento, G ijon, Ediciones Trea, 2005. I ritardi e le 
colpevoli omissioni della storiografia sulle vicende coloniali italiane sono noti, anche se negli ultimi vent’anni 
si sono fatti notevoli passi avanti, soprattutto grazie agli studi di Angelo Del Boca; le testimonianze della 
gente comune restano comunque un ambito ancora poco studiato, il lavoro più significativo si deve a Nicola 
Labanca, cfr. Posti a l sole. D iari e memorie d i vita e di lavoro dalle colonie dAfrica, Rovereto, Museo Storico 
Italiano della Guerra, 2001, ehe analizza 56 diari e memorie conservate presso l’Archivio Diaristico di Pieve 
Santo Stefano; si veda anche S. Luzzatto, La strada per Addis Abeba. Lettere di un camionista dalllmpero (1936- 
1941), Torino, Paravia-Scriptorium, 2000. Sulla Resistenza la letteratura è notevole, rimando all’ultimo lavoro 
pubblicato anche per la bibliografia di riferimento, cfr. M. Avagliano, Generazione ribelle. D iari e lettere dal 
1943 a l 1945 (con introduzione di Portelli A.), Torino, Einaudi, 2006; si veda, inoltre, la nuova edizione 
della classica raccolta delle lettere di condannati a morte della Resistenza, dopo più di mezzo secolo dalla 
prima pubblicazione, adesso arricchita dai contributi di Gustavo Zagrebelsky, cfr. P. Malvezzi e G. Pirelli (a 
cura di), Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana (8 settembre 1943 - 25 aprile 1945), Torino, 
Einaudi, 2002.
41. Uno dei primi pionieristici studi sui tema si deve a Nuto Revelli, L’ultimo fronte. Lettere di soldati caduti o 
dispersi nella seconda guerra mondiale, Torino, Einaudi, 1971; per una visione comparata fra i due conflitti 
mondiali cfr. A. Gibelli, L’epistolografia popolare fra  Prima e Seconda guerra mondiale, in A.L. Carlotti (a cura 
di), Italia 1939-1945. Storia e memoria, Milano, Vita e Pensiero, 1996. Inoltre, si vedano almeno L. Rizzi, 
Lo sguardo alpotere, La censura militare in Italia nella Seconda guerra mondiale (1940-1945), Milano, Rizzoli, 
1984; S. Landi, La guerra narrata. Materiale biográfico orale e scritto sulla seconda guerra mondiale, Venezia, 
Marsilio, 1989.
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nemico (dallo straniero da conquistare o da cui liberarsi, fino al nemico in camicia 
nera versus tutte le altre bandiere riunite sotto il CLN). Non piü trincee definite ma 
fronti mobili, paesi invasi e sottoposti a una feroce dominazione, città tempestate 
da violenti e indiscriminati bombardamenti, e in ultimo la lacerazione aperta dalla 
guerra civile: è la guerra totale, sotto il cui marchio si moltiplicano le situazioni di 
sradicamento e lontananza (soldati, profughi, prigionieri, sfollati, ecc.), quindi il 
bisogno di scrittura. La dittatura, la guerra e la Resistenza agiscono insomma come 
potenti diffusori di scrittura imprimendo un’ulteriore accelerazione a un fenomeno 
le cui basi erano state consolidate da emigrazione e prima guerra mondiale, ciò 
nonostante le caratteristiche, gli sviluppi e gli esiti del conflitto, nonché la relativa 
vicinanza cronologica, hanno determinato una maggior dispersione delle fond e 
complessità di esperienze. Vengono meno, insomma, quegli elementi - concen- 
trazione nel tempo di un’esperienza limite vissuta simultaneamente da un’intera 
generazione -  che hanno fatto della Grande Guerra un evento memorabile. Quel 
che risulta evidente è 1’impossibilità di una rielaborazione collettiva della memoria 
di una guerra — efficacemente definita da Mario Isnenghi jrantum atcf2 — che acco- 
muna tutti solo nel segno della sconfitta.
Liberi di scrivcrc
II secondo dopoguerra è caratterizzato dalla difficile fase della ricostruzione. 
Vent’anni di regime fascista, la rovinosa partecipazione alia guerra, gli orrori dell’oc- 
cupazione nazista sommati all’ultima, funesta e violenta incarnazione del fascismo 
-  la Repubblica di Salò — avevano lasciato una pesante eredità che ha accentuato le 
differenze e gli squilibri all’interno del paese. I dati dell’inchiesta parlamentare del 
1951 sulla miseria in Italia «non solo confermano un quadro di pauperismo, che è
42. M , Isnenghi, Le guerre degli italiani. Parole, immagim, ricordi 1848-1945, Milano, Mondatori, 1989.
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lo stesso denunciato da decenni, ma ne rivelano un’ampiezza addirittura impressio­
nante»43. Le aspirazioni al cambiamento e al rinnovamento poste dalla Resistenza 
vengono repentinamente frustrate, le ferite aperte negli orizzonti mentali e culturali 
degli italiani sono molteplici e profonde. Ricostruzione significa, dunque, anche 
rinnovamento dei valori e dell’identità nazionale. È sotto il segno di queste lacera- 
zioni che si apre una stagione all’insegna délia memorialistica44: coloro i quali sono 
soprawissuti alla terribile esperienza di quegli anni sentono il bisogno di lasciare 
una traccia délia propria partecipazione alla storia, tanto che anche nel panorama 
editoriale degli inizi del secondo dopoguerra se ne trovano i segni. È una produzione 
scrittoria che risponde al bisogno di memoria, di salvaguardia dall’oblio di quegli 
eventi e riflette le contraddizioni e il conflitto di memorie diverse e separate di 
un’Italia che aveva appena -  e in alcuni casi, non ancora -  deposto le armi.
In un paese sospeso tra dolorosa, faticosa ricostruzione e miracolo economico45 
— come venne definita la stagione di grande sviluppo délia produzione, iniziata 
nel 1958, che porterà l’Italia a ribaltare il rapporto fra occupati dell’industria e 
lavoratori delle campagne assimilandolo aile altre potenze europee -  l’alfabetizza- 
zione avanzava in maniera significativa. La neonata repubblica italiana moltiplicava 
gli sforzi e l’offerta di servizi scolastici, sia rinnovando e potenziando strutture e
43. Cfr. E Braghin (a cura di), Inchiesta sulld miseria in Italia (1951-1952). M ateriali delta commissioneparlamen- 
tare, Torino, Einaudi, 1978; su poco meno di dodici milioni di famiglie, 4 .400.000 non consumavano mai 
carne e 3 .200.000 la consumavano solo una volta alla settimana; le sacche di povertà si concentravano per 
circa il 58%  tra la popolazione dell’Italia méridionale, il 19% in quella centrale e il 7%  al Nord.
44. Le fonti a disposizione sono ormai considerevoli; si tratta di diari e memorie autobiogtafiche moite delle quali 
inédite. Un parte cospicua di questi materiali viene custodita dalla rete degli archivi degli Istituti Storici délia 
Resistenza. L’A LSP conserva più di quatanta unità archivistiche sull'argomento, ma il fondo più consistente 
è costituito dalle quasi duemila testimonianze depositate presso l’Archivio Diaristico Nazionale (A D N ) di 
Pieve Santo Stefàno.
45. G . Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazionifra anni cinquanta e sessanta, Roma, 
Donzelli, 1998.
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infrastrutture, sia approntando programmi di educazione per adulti46. Riguardo 
alla diffusione dell’italiano47, un ruolo determinante, e ampiamente riconosciuto, 
lo svolgono i mezzi di comunicazione di massa, che rispetto al periodo fascista si 
possono awalere di un nuovo potentissimo strumento: Ia televisione, che inizia le 
prime trasmissioni nel 1954. È proprio grazie alla diffusione sempre più capillare di 
questo elettrodomestico48, che l’Italia compie il grande balzo e, per quanto riguardo 
la lingua parlata, si può considerare awiata la fase di superamento délia dialettofonia. 
Nel tentativo di rendere effettivo quanto era appena stato scritto nella costituzione 
repubblicana — la scuola e aperta a tutti19 -  si è verificara una singolare sinergia fra 
televisione e scuola con la celeberrima trasmissione, che insegnava a leggere e scrivere 
a un pubblico di adulti, dall’eloquente titolo Non è mai troppo tardi.
Ma al di là delTapprendimento délia lettoscrittura, il fenomeno che — ci sembra 
di poter affermare -  emerge con forza è quello di un uso ormai consolidato délia 
scrittura come mezzo di comunicazione da parte delle classi subalterne, incentivato 
dalla considerevole spinta verso la definitiva modernizzazione délia società, le cui 
caratteristiche di massa assumono dimensioni macroscopiche, combinata con il
46. Cfr. S. Soldani e G . Turi (a cura di), Fare g li italiani, op. cit. È  vero che le scritture scolastiche sono il frutto 
di una pratica di acquisizione della scrittura e non un’espressione di scrittura quale mezzo di comunicazione, 
quindi si tratta di una produzione scrittoria eccentrica rispetto al nostro fuoco d ’indagine; ciononostante 
crediamo sia importante segnalare che si è recentemente sviluppato un settore di ricerca particolarmente 
interessante e fecondo che prende in analisi sia i diari dei maestri sia i quaderni scolastici. Si tratta di scritture 
altamente disciplinate ma di indubbio interesse anche per il tema qui trattato, specialmente se si considera 
che la scuola è uno dei luoghi privilegiati di formazione delfidentità nazionale; per un esempio significativo 
al riguardo, nonché per un’aggiornata bibliografia, cfr. D . Montino, Le parole educate. Libri e quaderni tra 
Fascismo e Repubblica, Milano, Selene, 2005.
47  Sulla storia della lingua italiana dal primo dopoguerra ai giorni nostri, cfr. P. V. Mengaldo, Storia della lingua 
italiana. I l Novecento, Bologna, II Mulino, 1994.
48. Nel 1958 una famiglia su dieci possiede il televisore, nel 1960 una su cinque, nel 1965 una su due, cfr. G. 
Crainz, Storia del miracolo italiano, op. cit.
49. Cfr. articolo 34 della Costituzione.
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sentimento diffuso e liberatório delia possibilità di fare tutto quello che la guerra 
e la dittatura prima impedivano: «la società italiana conosce in un brevíssimo vol- 
ger d’anni una rottura dawero grande con il passato: nel modo di produrre e di 
consumare, di pensare e di sognare, di vivere il presente e di progettare il futuro. È 
messa in movimento in ogni sua parte: esprime energie e potenzialità economiche 
diffuse, capacita progettuali, ansie di emancipazione differenti, e di diverso segno»50. 
La ripresa dei movimenti migratori, sia verso 1’estero -  in particolare i flussi, dal 
secondo dopoguerra e per tutti gli anni ’50 e ’60, si dirigono verso 1’Europa, il 
Canada, 1’Australia e il Venezuela -  sia dal Sud delia penisola verso il triangolo 
industriale dei Nord, assume in questo contesto una posizione non secondaria51, 
ma è ormai tramontato il ruolo predominante dei grandi eventi separatori: non 
è piü la lontananza la causa scatenante delia scrittura, bensi il bisogno di uscire 
dali’anonimato in cui ci si sente relegati come elementi indistinti di una massa le 
cui caratteristiche di omologazione e impersonalità sono sempre piii forti. Tutto 
ciò contribuisce a sviluppare sia il bisogno di raccontare la própria vi ta52, sia un
50. Cfr. G. Crainz, Storia dei miracolo italiano, op. cit.
51. Ncgli anni dei miracolo economico 1’emigrazione non diminuisce, bensl aumenta: se nel 1954 vanno all’estero 
circa 250.000 itaiiani, la media annua degli espatri tra il 1960 e il 1962 è di circa 380.000; cfr. A. Martellini, 
Vemigrazione transoceanica fra  g li anni quaranta e sessanta; F. Romero, Vemigrazione operaia in Europa (1948- 
1973)’, entrambi in P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina (a cura di), Storia deWemigrazione italiana, 
vol. I, Partenze, Roma, Donzelli, 2001. M a 1’elemento nuovo è dato dalle migrazioni interne: solo fra il 1958 
e il 1963 i meridionali che si trasferiscono al Centro-Nord sono circa un milione, cfr. E. Pugliese, VItalia fra  
migrazioni intemazionali e migrazioni interne, Bologna, II Mulino, 2002.
52. La diffusa esigenza autobiografica si riscontra in diverse iniziative e istituzioni a livello nazionale e interna- 
zionale, anche perché questo non è certo un fenomeno esclusivamente italiano. Per quanto riguarda l’am- 
bito nazionale il riferimento d ’obbligo è al già citato Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano. 
Un istituzione, ormai piü che ventennale, sorta grazie alfiniziativa di SaverioTutino. L’A D N , che rappresenta 
il piü cospicuo bacino di conservazione di testimonianze scritte delia gente comune, è un centro che con 
1’istituzione di un concorso nazionale si propone direttamente come promotore di scrittura (www.archivio- 
diari.it); le pubblicazioni di testi e la fondazione delia Libera Università delVAutobiografia di Anghiari (www. 
lua.it) insieme alia rivista «Primapersona» completano il quadro di uniniziativa che si è ormai consolidata
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fenomeno di scrittura che potrebbe definirsi nazionalpopolare. Ed è ancora la tele­
visione l’elemento determinante: «awicinarsi ai potenti è un mezzo per neutralizzare 
il senso délia propria nullità. La televisione rappresenta in questo senso il culmine 
estremo del fenomeno: perché awicina le incarnazioni del successo e del potere nella 
immediatezza della loro effigie, come non era mai accaduto prima. E anche per 
questo incoraggia un dialogo intimo tra i grandi personaggi e la genre comune»53 
Scrivere ai personaggi famosi risponde, insomma, al bisogno di essere ascoltati, al 
bisogno di visibilità che la massificazione imperante impone. Ne esistono tracce 
precedenti54, ma è in questa fase che il fenomeno assume contorni e dimensioni 
di grande rilievo, tanto da coinvolgere i nuovi divi, da Mike Bongiorno a Claudio 
Villa o Gigliola Cinquetti, ma anche chi poteva raggiungere il successo grazie ad 
una vincita milionaria al Totocalcio55, geniale invenzione introdotta già a partire
e affermata. L’altro centro di conservazione di testimonianze scritte -  che insieme all’ALSP di cui alla nota 
n.16 costituisce una rete -  è l’Archivio délia Scrittura Popolare di Trento (www.museostorico.tn.it/asp/) ehe 
pubblica due collane: Scritture di guerra e Archivio délia Scrittura Popolare: studi e documenti. Dal 1987 si sono 
svolti nove seminari nazionali incentrati sullo studio délia scrittura popolare: Per un Archivio délia scrittura 
popolare (1987); LArchivio délia scrittura popolare: natura, compiti, strumenti di lavoro (1988); Luoghi délia 
scrittura autobiografia popolare (1989); Le lettere a i potenti (1990); La scrittura bambina (1991); Documenti, 
testi, studi, archivi. Per un bilancio del lavoro sulla scrittura popolare in Italia (1992), Piccoli scrivani: scritture 
nel tempo dell’infanzia e dell'adolescenza (1993); Archivi autobiografici in Europa. Tradizioni eprospettive a con­
fronto (1998); Scrivere agli idoli: la scrittura popolare negli anni sessanta a partire dalle 150.000 lettere a  Gigliola 
Cinquetti (2005). Per quanto riguarda la situazione internazionale, a parte il seminário del 1998 che è stato 
l’occasione per riunire e mettere a confronto le diverse realtà europee, ai cui atti rimando per i riferimenti 
del caso, occorre ricordare, per il mondo ispanofono, la rivista «Intramuros*» (www.grupointramuros.com) e 
a conferma dell’interesse transnazionale sul tema segnalo il convegno, svoltosi proprio qui alla U SP dal 20 al 
22 settembre 2005, Escrever a vida. Novas abordagens de uma teoria da autobiografia.
53. A. Gibelli, Lettere a i potenti: un problema di storia sociale, in G . Fait e C . Zadra (a cura di), Deferenza. Riven- 
dicazione. Supplica, op. cit.
54. È  il caso ad esempio delle lettere e cartoline indirizzate a «Miss Sorriso», una sorta di «Miss Italia» ante Utteram, 
custodite presso l’ALSP.
55. Cfr. G. Mandelli e R. Peregrini (a cura di), Caro Mike. Lettere a  Mike Bongiomo, Milano 1972; R De Simonis, 
"Una sua foto con d e d ica lettere a  Claudio Villa, in G. Fait e C. Zadra, Deferenza. Rivendicazione. Supplica, op.
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dalla primavera dei 1946 (la schedina delia Sisal), che nel giro di pochi anni entrerà 
a far parte dell’immaginario collettivo nazionale56.
Ci sembra di poter affermare, quindi, che la sensazione diffusa di esser finalmente 
in grado e liberi di scrivere ancora non si fosse tradotta in un gesto emancipatore. 
Ma dopo il boom economico, stava arrivando la stagione dei movimenti.
Scritturc dcll’emancipazione
La grave crisi economica dei 1964 determina la fine dei miracolo italiano e delia 
fase di riforme dei centrosinistra, aprendo la strada ad un periodo di profonda con- 
flittualità sociale che avrà come protagonisti il movimento operaio e studentesco. 
Esplode la rivolta giovanile dei maggio ’68, mentre 1’autunno caldo dei ’69 farà 
incontrare nelle piazze d’Italia operai e studenti. Scolarizzazione e università di massa 
favoriscono il diffondersi di nuove forme di aggregazione e produzione culturale 
giovanile che esprimono dissenso e opposizione rispetto ai valori dominanti. Quel 
che qui ci preme mettere in evidenza, è il proliferare di forme e strumenti di scrit­
tura: volantini, taze-bao (i manifesti murali, di tradizione maoista), scritte murali, 
striscioni, stampa periódica diffusa dai militanti nelle piazze, ecc. Siamo di fronte 
a una vera e própria esplosione di scrittura, gran parte delia quale non è ancora 
stata studiata come si dovrebbe57 Basti pensare, ad esempio, alie lettere che i lettori 
scrivevano alie decine di giornali, settimanali e quotidiani che sono sorti nel corso
cit.; M . Ferrando, In attesa dei miracolo. Lettere a una vincitrice dei totocalcio (1951), in P. Conti, G . Franchini e 
A. Gibelli (a cura di), Storie di gente comune, op. cit.-, su Gigliola Cinquetti e il suo archivio di 150.000 lettere, si 
veda l’ultimo seminário degli archivi delia scrittura popolare svoltosi a Trento dal 10 al 12 novembre del 2005.
56. Cfr. «La Domenica», inserto del quotidiano «La Repubblica» del 30 aprile 2006.
57. Una delle prime iniziative che hanno portato lattenzione delia comunità scientifica sul tema si deve alla 
Fondazione Micheletti di Brescia che nel 1989 ha dedicato un convegno al ’68, i cui atti sono stati pubblicati 
nellAnnale della Fondazione, n. 4, 1990, a cura di P.P. Poggio, I lSessantotto: ïevento e la storia.
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degli anni ’70, primo fra tutti Lotta Continua™, ma anche la stampa femminile, ad 
esempio «Quotidiano Donna»59.
Non abbiamo qui la possibilità di soffermarci oltre, ma appare evidente che tra 
la fine degli anni ’60 e nel corso degli anni ’70 si è andata finalmente affermando 
la scrittura come strumento di emancipazione di classe e di genere. Dal mito greco, 
nel quale si racconta che Cadmo -  il re a cui si attribuisce l’introduzione in Grecia 
delle lettere fonetiche -  seminò i denti di un drago dai quali scaturirono uomini 
in arme, l’alfabeto viene rappresentato simbolicamente come strumento di potere, 
dominazione e controllo sociale al servizio delle classi dirigenti. La modernizzazione 
e l’affermazione della società di massa hanno determinato una forzata diffusione 
delle pratiche comunicative fra le classi subalterne, costituendo inizialmente un 
inedito canale attraverso il quale far passare nuove forme di controllo sociale, ma 
aprendo in seguito la strada all’appropriazione della scrittura quale consapevole 
strumento di affrancamento culturale in grado di inventare e costruire nuove forme 
di comunicazione e trasmissione dei saperi e delle conoscenze, capaci di immagi- 
nare mondi e universi di valori altri, rispetto a quelli dominanti. Quanto di questo 
processo sia ancora rintracciabile in una società travolta dalla comunicazione di- 
gitale, ci sembra difficile poterlo individuare con chiarezza. I canali di diffusione e 
gli strumenti della comunicazione in rete pongono oggi dei problemi di cui, a chi 
per mestiere è abituato a scavare negli archivi, è quantomeno arduo e disagevole 
delineare i contorni.
58. AA.VV., "Care compagne, cari compagni“. Lettere a  Lotta continua: le donne, i  cavalier, l'arme, gli amori, le 
cortesie, l ’audaci imprese io canto: la storia del '77 in 350 lettere, Edizioni cooperativa giornalisti Lotta continua, 
Roma 1978.
59. Sulle scritture di genere esiste una vasta bibliografia specialistica, mi limito qui a segnalare gli studi di Patrizia 
Gabrielli, in particolare Mondi di carta. Lettere, autobiogmfie, memorie, Siena, Protagon, 2000; e più in generale, 
in relazione al período, si veda T. Bertilotti e A. Scattino (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, Roma, 
Viella, 2005.
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Altari di scrittura
Nel 1984, alia morte di Enrico Berlinguer, segretario dei Partito Comunista Ita­
liano che svolse un ruolo decisivo negli anni di piombo, si assiste ad un fenomeno in 
certa misura inédito: ai funerali migliaia di persone, militanti, proletari, gente comu- 
ne, decidono di lasciare un messaggio scritto, anche un solo saluto, a testimonianza 
dei dolore per la scomparsa di un leader politico che ha saputo incarnare le speranze, 
i sogni e le aspirazioni di unintera generazione. C ’è unimmagine simbolo di quei 
funerali, in cui si vede una folia che si accalca attorno a una specie di piccolo altare 
sul quale è riposta una copia dell’«Unità», con il titolo a caratteri cubitali Addio. 
Intorno al giornale alcuni fiori sgualciti, chino su quel foglio un uomo sta scrivendo 
un messaggio, dove altri prima di lui avevano già scritto qualcosa e altri attorno a 
lui stanno aspettando di poter scrivere qualcosaltro. Si tratta di un fenomeno, per 
certi aspetti, simile a quello segnalato per i personaggi famosi che diventano fami- 
liari a grandi masse di persone in forza dei potere dei media che ne riproducono 
1’immagine, i gesti e le parole moltiplicandoli potenzialmente alfinfinito e creando 
un effetto icona. Ma in questo caso non ci si rivolge al personaggio in cerca di una 
possibilità di acquisire visibilità e uscire dalfanonimato; la molla che fa scattare 
1’impulso alia scrittura sembra essere piuttosto quella della volontà di testimoniare la 
própria partecipazione non solo e non tanto al dolore per la scomparsa di chi rendeva 
— magari solo apparentemente -  possibile e concreta la realizzazione di un mondo 
diverso, quanto al momento che si ritiene importante, storico, dei quale ci si sente 
parte in causa in forza delfappartenenza a un ideale comune e della condivisione 
di un sistema di valori. Si crea insomma un effetto rituale che innalza il messaggio 
scritto come su di un altare predisposto per la celebrazione di un rito collettivo che 
permette una comunione di affinità e visioni dei mondo.
Quasi vent’anni dopo, in circostanze totalmente diverse, è accaduto qualcosa di 
simile in piazza Alimonda con Cario Giuliani, il giovane ucciso durante gli scontri 
con la polizia nei drammatici giorni delfestate 2001, in una Genova blindata per 
lo svolgimento dei G8. La cancellata della chiesa di Nostra Signora dei Rimedio, ai
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piedi della quale si è consumata la tragedia di un ragazzo, schiacciato dalla brutale 
violenza scatenatasi in quegli afosi giorni di luglio di cinque anni fa, durante quella 
ehe Amnesty International ha definito «la più grave sospensione dei diritti demo- 
cratici in un paese occidentale dopo la seconda guerra mondiale», si è trasformata 
in un altro, simbolico, altare di scrittura. Un luogo della memoria collettiva, in cui 
persone di ogni età, genere e condizione, hanno sentito il bisogno di lasciare una 
testimonianza scritta, un messaggio, magari scarabocchiato su un pacchetto di si- 
garette, un sacchetto del pane o un biglietto del treno. Sono testimonianze che non 
si rivolgono a un personaggio famoso o importante, ma a un ragazzo qualunque60. 
È, forse, una nuova pratica comunicativa che eleva la parola scritta, manoscritta, a 
forma rituale e simbólica proprio nel momento in cui la vertiginosa rapidità della 
comunicazione elettronica sembrava averne decretato la fine. Sono testi fr a g ilt , che 
riportano la scrittura a una sua funzione primordiale: quella della conservazione 
della parola nel tempo, oltre il tempo, oltre la morte.
Duc parole a  mo’ di conclusionc
In un certo senso credo che sempre scriviamo di qualcosa che non sappiamo: scriviamo per rendere 
possibile al mondo non scritto di esprimersi attraverso di noi. Nel momento in cui la mia attenzione si 
sposta dall’ordine regolare delle righe scritte e segue la mobile complessità che nessuna frase può con- 
tenere o esaurire, mi sento vicino a capire che dall’altro lato delle parole c’è qualcosa che cerca d’uscire 
dal silenzio, di significare attraverso il linguaggio, corne battendo colpi su un muro di prigione.
[Italo Calvino, Mondo scritto c non scritto, conferenza tenuta alla NY University nel 1983]
60. O ggi quei messaggi, su iniziativa di alcuni giovani che hanno trovaco l’appoggio delt'Archivio Ligure della 
Scrittura Popolare, sono stati raccolti e conservati. D a una selezione di quei materiali è stato fatro un libro, 
per riflettere su di un fenomeno di scrittura spontanea, per conservate la memoria di quei documenti, per non 
cancellare il ricordo di quei giorni, "per chiedere, ancora, verità e giustizia”, come ha scritco Antonio Gibelli 
nell’introduzione, cfr. F. Cafifarena e C . Stiaccini (a cuta di), Fragili, resistenti. I  messaggi d i piazza Alimonda 
e la nascita di un luogo di identith collettiva, Milano, Terre di Mezzo, 2005.
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Questo breve viaggio svolto lungo le tracce delia scrittura dell’italiano in età con­
temporânea non ha certo la pretesa di esaurire 1’argomento e nemmeno di indicare 
in maniera precisa tutti i punti che si potrebbero affrontare. Abbiamo percorso un 
cammino forzatamente limitato, le scelte operate all’interno di questi limiti sono 
state assolutamente arbitrarie: in parte dettate dalla concreta disponibilità di docu- 
menti; in parte dalle personalissime e parziali valutazioni e preferenze di chi scrive. 
Non di rado queste scelte sono state guidate dall’irresistibile impulso, provocato 
dal fascino dei tentativo di liberare quel qualcosa che cerca duscire dal silenzio, di 
significare attraverso il linguaggio, come battendo colpi su un muro di prigione.
L’intento nel quale comunque ci auguriamo di essere riusciti è quello di segna- 
lare la ricchezza di un percorso di ricerca che, attraverso il prisma delia storia delia 
cultura scritta, riesce ad affrontare nodi problematici di straordinaria importanza 
che ci consentono di avanzare nella comprensione della nostra storia e della nostra 
identità, offrendo spunti di riflessione sull’essere italiani oggi, in qualunque parte 
dei mondo ci troviamo.
RESUMO: Os personagens principais dessas páginas não são profissionais da escritura, mas as classes subal­
ternas, as pessoas comuns que freqüentemente permaneceram às margens da cultura escrita. O italiano em 
exame é  aquele produzido por quem raramente fo i  à escola e, por  vários motivos, se encontrou a ter de usar 
o instrumento sofisticado da escritura em seu significado mais imediato e simples, como prática de comuni­
cação, ato material que requer a execução de signos gráficos comunicativos, expressivos ou de auxilio para a 
memória. Utilizando documentos de arquivo, em parte inéditos, procura-se recuperar a  linha mestra que 
une o italiano não àprodução culta e literária, mas à materialidade da escritura na época contemporânea, 
evidenciando a  problematicidade e as ligações existentes entre modernização e difusão da escritura. 
PALAVRAS CHAVE: história da língua; história da cultura escrita; italiano popular; escritura popular; 
história da Itália contemporânea.
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Terra Amada de Liliana Laganà 
Giliola Maggio dc Castro
RESENHA de: Terra Amada, de Liliana Laganà1. São Paulo: Editora Casa Amarela, 
2005 .
A obra da escritora Liliana Laganà representa importante contribuição para 
a manutenção da memória dos imigrantes italianos no Estado de São Paulo e no 
Brasil. Com arte e sensibilidade une-se a tantas outras histórias individuais que 
formam nossa história coletiva.
A coletânea, quase um romance, Terra Amada transporta o leitor à viagem exis­
tencial da autora. Trata-se de uma autobiografia formada por uma série de contos 
elaborados numa moldura que retrata a dor da partida da terra natal, a Itália, e a 
busca da identidade na nova terra, com seus conflitos e reflexões. A narrativa torna 
o leitor ativo e participante da trajetória autobiográfica dramática e, ao mesmo 
tempo, da evolução e elucidação dos fatos, complacente com o despertar da me­
mória adormecida.
1. Liliana Laganà, atualmente aposentada, foi docente junto ao Depto. de Geografia -  Faculdade de Filosofia, 
Letras c Ciências Humanas -  USP. É  mestre em Língua e Literatura Italiana e doutora em Geografia Humana 
pela mesma Universidade. É tradutora e escritora.
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Para que um fato do passado possa ser reelaborado, é preciso que, além dos 
relatos pessoais, a memória individual mantenha fortes elos de contato com as 
diversas memórias circundantes. E é exatamente isso que Liliana faz: reelabora 
fatos do passado através de sua memória entrelaçada às diversas memórias de seus 
entes queridos.
Terra Amada, coletânea de dez contos repletos de simbologia já a partir dos 
títulos, inicia por “Outubro”, o relato da partida dilacerante da Itália, seguido 
por “Consolata”, no qual se nota o respeito e o carinho pela nonna, cuja língua, 
incompreensível para a neta recém-chegada de outra região italiana, representava 
uma barreira, ultrapassada somente no momento da partida de Adami, por meio 
de uma só frase: “E se ela chorar, na América? Disse nonna Consolata” (p. 29).
A língua de nonna Consolata torna-se proteção contra o diverso e demonstra, 
dessa forma, a profunda ligação que há entre língua e lugar, representante, ao mesmo 
tempo, do isolamento e da resistência às transformações.
Em “Bola de neve” a interação é plena entre tio e sobrinha e, na oralidade de 
seu relato, oferece ao leitor a visão da geógrafa na voz do narrador quando faz o 
quadro da evolução desde a mão-de-obra artesanal até a implantação de fábricas 
e a substituição dos empregados pelas máquinas. É aqui retratado um momento 
histórico fundamental numa narrativa circular, por meio da qual mostra-se o mo­
vimento dos tempos: a evolução e o retorno, do artesanal aos tempos modernos e 
destes ao artesanal.
“Entardecer” atinge o leitor com o imigrante que se vê obrigado a partir de sua 
terra natal e aguça os sentidos para entender o novo e o desconhecido através da 
procura do semelhante, a fim de formar sua identidade.
O olfato, na fàla da prima Maria Teresa, revela o quão é significativo esse momento 
único que remete à sua aldeia na narrativa de sensações de Liliana: “Gosto do cheiro 
da terra — diz minha prima Maria Teresa -  é um cheiro bom, que me faz lembrar 
tantas coisas, do tempo em que eu morava na minha aldeia, na Calábria” (p. 55).
Em “Viagem Invernal”, o conforto é reencontrado também por meio do contato 
com a língua, o dialeto local.
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Conversamos, todos sentados em volta da mesa, e sinto o coração leve, como se tivesse reencon­
trado uma doçura perdida no tempo: o frio lá fora, o calor da cozinha, a voz de Bice. Gosto de ouvi-la 
falar. Em sua boca reencontro o acento do dialeto de Fratterosa, como ficara em minha memória. 
Sua voz, como antes o som do campanário, parece chegar até mim deu uma distância de sonho. 
Fecho um pouco os olhos enquanto a escuto, e ouço, em sua voz, o eco de outra voz, de doce sabor 
de fábulas, (pp. 75-6).
No transcorrer da narrativa sente-se a constante presença de Liliana como ge­
ógrafa e sua memória redimensionada através do espaço revisitado. Diante da im­
portância da manutenção dos espaços que significam, remetem e refletem tempos, 
acumulando tempos vividos, a narradora abre uma fresta no tempo ao leitor e lhe 
apresenta uma Itália vista de dentro, redescoberta através de sua memória adulta, 
história reescrita e reeditada:
É interessante: quando voltei a primeira vez, já acostumada ao tempo acelerado e à contínua trans­
formação que se presencia em São Paulo, onde as paisagens são continuamente varridas e redesenhadas 
no espaço, quase me espantara ao encontrar intato o lugar de minha infância. Claro, havia mudanças 
no interior das casas, que tinham se tornado confortáveis e modernas, e havia também algumas casas 
novas, nos arredores próximos. Mas tudo era fundamentalmente igual, numa sincronia quase perfeita 
entre o lugar real e o lugar guardado tantos anos no coração, (pp. 79-80)
Num movimento constante a autora mostra o quadro das mudanças ocorridas 
na sua aldeia. A memória, a conservação das coisas, sua descontextualização e sua 
recontextualização no tempo e no espaço:
-  Não existem mais fornalhas em Fratterosa?
-  Só tem uma em funcionamento, mas é moderna, mecanizada, e com forno elétrico. E produz 
objetos de luxo, agora que voltou à moda cozinhar em vasilhames de terracota. E reproduz também todos 
os antigos objetos de Fratterosa em miniatura, que são usados como peças de decoração... (p. 100)
Pela palavra recupera a memória de seu pai, reconstrói a história individual 
inserida num contexto maior: passado e presente representam um entrelaçamento 
de tempos. Viaja para compreender porque o pai deixou a Itália e, por meio da
163
Terra Amada de I .iliana Laganà Ciliola Maggio de Castro
reconstrução dos fatos e de sua revisitação perpassada pela maturidade, entender o 
que, à época da imigração, ainda adolescente, não lhe era possível.
Na arte de seu narrar encontra, na voz de seus interlocutores, a expressão ideal 
para cada situação e lugar. Ao usar termos em italiano, a autora promove uma verda­
deira comunhão entre a terra amada e a terra reformulada. Nonna, nonno, la bottega, 
mostazzuolo, coppa, zampognari, ciabattino, i carabinieri, i taralli, i lupini, contadino, 
dentre outros, são exemplos nítidos de que para certas palavras, no contexto desse 
romance e de seus momentos, não há possibilidade de tradução. Só tem significado 
em sua língua materna. A acepção é única e se o termo taralli fosse substituído por 
“biscoitos”, por exemplo, o impacto já não seria o mesmo.
Cada capítulo é um retorno à sua aldeia de origem, ao íntimo desejo de compre­
ender o motivo da partida. São flashbacks que abordam com emoção a memória a 
fim de compor sua narrativa emoldurada pela geografia da aldeia natal, contraposta 
à cidade de São Paulo de sua chegada e à reprodução do espaço de sua aldeia italiana 
em solo brasileiro, no sítio em Araçariguama.
Os contos finais formam uma espécie de construção de descobertas e mostram 
a organização crescente dos sentimentos da autora, como se estivesse reconstruindo 
seu espaço interior. É o resgate do sabor, em “Como nozes frescas”, é a descoberta 
do pai através da poesia em “Fuel”, é o resgate da memória através da língua e do 
reencontro com pessoas caras em “Outono em Montevidéu”, como em tantos 
outros momentos dessa coletânea. Com ‘Memórias em trânsito”, o mosaico de 
sentimentos de Terra Amada se completa e a autora atinge o ápice do reencontro 
consigo mesma e com a paz.
A conquista do pequeno espaço em Araçariguama, onde reconstrói sua aldeia, 
Fratterosa Itália x Fratterosa Brasil, representa a plena conversão de sentimentos 
de identidade, reencontro com o passado e sua reformulação da memória e da 
nostalgia.
Na leitura que fiz de Terra Amada não pude e não quis ficar impessoal, tam­
pouco passiva diante do impacto que me causou cada frase lida. Refiz, como numa 
espécie de catarse, os passos de Liliana, que se tornaram passos de minha mãe e
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de meu pai, também imigrantes italianos. Senti suas dores, ri junto com ela e seus 
entes caros, saboreei cada noz e ouvi cada relato no ritmo ditado pela narrativa. 
Confesso que foi uma leitura feita de inúmeras pausas para poder compreender 
por que cada linha me emocionava tanto. A reconstrução que a autora propôs e 
conseguiu para si mesma atingiu diretamente a mim, como se eu me dispusesse a 
apaziguar qualquer menção da dor vivida por meus pais e o seu reflexo em mim 
pela perda da terra amada.

Zona Rural de Carlos Henrique Iotti.
Maria Angela Delia Bella
RESEN H A  de: IO T TI, Carlos Henrique. Zona rural. Porto Alegre: L&PM , 2002. 184 p.
Nesta divertida e inteligente coletânea de tiras, o autor faz uma caricatura bem- 
humorada e estilizada de situações nada convencionais de uma família ítalo-brasileira 
estabelecida no interior do Rio Grande do Sul, que incorpora costumes deixados 
pelos imigrantes italianos radicados nesta região, bem como elementos da cultura 
local, principalmente no que toca ao uso da língua a qual não pode ser classificada 
nem como português nem italiano. É um verdadeiroportuliano, se pudermos assim 
chamar.
Radicci, o pai, é um típico machão, preguiçoso, mulherengo, beberrão, avesso 
às normas de higiene e de boas maneiras, aquele que poderia ser chamado de poli­
ticamente incorreto. Gosta mesmo é de beber, principalmente vinho, caçar, pescar 
e fazer pose de valentão, mas, na verdade, é um obediente servo de sua esposa, 
G/Z/enoveva, a quem ora tenta seduzir, ora ignora completamente.
Zenoveva (é assim que pronunciam seu nome), esta sim é quem manda na casa, 
a quem todos obedecem, aquela que dá a última palavra. Vive em turras com o 
marido, obrigando-o a se comportar civilizadamente, a assumir as responsabilidades
